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PREFACE 

Because  of  its  simplicity,  as  well  as  of  its  purity  of 
idiom,  De  Amicis'  Cuore  —  The  Heart  of  a  Boy  —  is  an 
ideal  reader  for  beginners  in  Italian.  Its  theme,  more- 
over, the  journal  of  an  Italian  schoolboy,  in  which  he 
narrates  in  vivid  language  the  varied  record  of  a  school 
year,  cannot  fail  to  be  of  interest  to  young  students  of 
this  country,  particularly  as  the  reminiscences  are  so 
attractively  interspersed  with  short  dramatic  stories  in 
which  real  people,  men,  women,  and  youths,  are  the 
actors.  The  remark  that  it  has  remained  for  an  Italian 
writer  to  give  us  the  best  book  for  boys  that  has  yet  been 
written,  holds  as  true  today  as  when  Cuore  first  made  its 
appearance. 

In  order  to  make  this  masterpiece  available  for  class- 
room use,  the  editors  have  taken  certain  Hberties  with 
the  text,  especially  at  the  beginning.  In  most  cases,  the 
changes  consist  merely  of  omissions.  Where  it  has  seemed 
advisable  to  substitute  words  and  phrases,  in  the  interest 
of  simplicity,  great  care  has  been  taken  to  avoid  doing 
violence  to  the  style  of  De  Amicis;  the  substituted  words 
are  generally  drawn  from  the  repertory  of  the  author 
himself. 

Among  the  features  that,  it  is  hoped,  will  recommend 
this  edition,  may  be  mentioned  the  retention  of  the  entire 
series  of  ''monthly  stories,"  the  Direct-Method  exercises, 
carefully  worked  out  Notes,  and  the  illustrations.    Pains 
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have  also  been  taken  to  render  the  Vocabulary  as  com- 
plete as  possible,  and  to  make  it  still  more  serviceable  by 
indicating  the  voiced  and  voiceless  s  and  z,  as  well  as 
the  open  g's  and  o's  in  the  stressed  syllables. 

The  text  here  followed  is  that  of  Fratelli  Treves,  Milan 
(1922).  For  the  question  of  open  and  closed  vowels,  the 
dictionary  of  Hoare  has  been  followed  as  far  as  possible; 
for  vowels  not  treated  by  Hoare,  preference  has  been 
given  to  the  authority  of  Petrocchi;  good  use  has  also 
been  made  of  the  dictionaries  of  Zingarelli,  of  Fanzini 
and  of  Melzi. 

O.  H.  M. 

D.  P.  R. 

Februarj-,  1925. 
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EDMONDO    DE   AMICIS 

Edmondo  De  Amicis  was  born  at  Oneglia,  in  Piedmont, 
on  October  21,  1846,  of  Genoese  parents.  During  his 
boyhood,  some  of  the  fairest  portions  of  Italy  still  re- 
mained under  the  domination  of  Austria.  De  Amicis 
consequently  became  passionately  devoted  to^the  cause 
of  ItaHan  independence.  As  early  as  1859,  he  made  an 
unsuccessful  attempt  to  follow  Garibaldi,  the  romantic 
Hero  of  the  Red  Shirt,  who  was  to  play  a  large  part  in 
the  eventual  hberation  of  Italy.  In  1863,  undaunted  by 
his  first  failure,  De  Amicis  entered  a  military  school  at 
Modena,  and  two  years  later  received  an  officer's  com- 
mission in  the  infantry.  He  took  part  in  the  campaign 
of  1866  for  the  liberation  of  Italy  from  Austria,  and 
fought  at  the  battle  of  Custozza,  the  scene  of  an  earlier 
struggle  with  the  Austrians,  which  figures  in  one  of  the 
stories  of  Cuore,  In  the  same  year  at  the  age  of  twenty- 
one,  he  went  to  Florence  to  join  the  editorial  staff  of 
Ultalia  militare,  the  organ  of  the  Ministry  of  War,  and 
soon  gained  a  reputation  for  himself. 

At  Florence  De  Amicis  found  his  true  calhng,  which 
was  that  of  a  man  of  letters.  For  some  time  he  had  been 
a  great  admirer  of  Manzoni,  author  of  /  promessi  sposi 
(The  Betrothed),  the  most  celebrated  historical  novel 
written  by  an  Italian.  In  1863,  De  Amicis  had  ventured 
to  write  to  Manzoni,  and  had  been  delighted  to  receive 
a  reply  from  the  famous  writer.     In  1866,  he  had  been 
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privileged  to  meet  Manzoni  and  had  become  his  most 
ardent  disciple. 

The  influence  of  Manzoni  upon  De  Amicis  manifested 
itself  chiefly  in  the  matter  of  language.  At  this  time  none 
of  the  numerous  dialects  spoken  in  the  various  parts  of 
Italy  had  received  unquestioned  recognition  as  the 
standard  Italian  language.  Manzoni  had  been  a  strong 
advocate  for  the  adoption  of  the  spoken  Tuscan  of  his 
day  as  the  official  language  for  all  Italy.  De  Amicis 
thoroughly  approved  of  Manzoni's  position,  and,  as  a 
matter  of  fact,  the  Tuscan  idiom  is  now  conceded  to  be 
the  best  ItaHan. 

During  his  stay  at  Florence,  De  Amicis  profited  by 
every  opportunity  to  rid  himself  of  his  own  peculiarities 
of  dialect,  and  to  perfect  himself  in  the  Tuscan  speech. 
He  Hstened  intently  to  the  conversations  of  cultured 
Florentines,  and  practised  describing  daily  events  in  the 
clearest  manner  possible.  In  this  way  he  gradually 
developed  a  model  prose  style. 

Meanwhile  the  stirring  drama  of  Italian  unification, 
which  had  attracted  De  Amicis  to  a  miUtary  career,  was 
drawing  to  a  close.  By  the  end  of  the  year  1869,  the 
unification  of  Italy  was  practically  complete,  except  for 
the  city  of  Rome.  In  1870,  Rome  also  was  occupied  by 
Italian  troops.  De  Amicis,  who  was  becoming  more  and 
more  interested  in  literature,  soon  decided  to  give  up  his 
miHtary  career  altogether.  He  was  induced  to  do  this 
all  the  more  as  his  La  vita  militare,  a  book  of  short  stories, 
met  with  enthusiastic  success  in  187 1. 

The  long  period  of  hterary  productivity  that  followed 
resulted  in  a  large  number  of  works  of  fiction  and  books 
descriptive  of  travel.     This  productivity  was  the  more 
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remarkable  in  view  of  the  delicate  health  of  the  author, 
who,  although  nominally  residing  at  Turin  after  1875, 
was  obUged  to  spend  parts  of  the  winter  on  the  Riviera, 
and  parts  of  the  summer  in  the  mountains. 

In  1886  appeared  Cuore,  which  is  considered  the 
masterpiece  of  De  Amicis.  The  author's  interest  in  his 
own  children  led  him  to  study  educational  problems  in 
general.  The  result  was  a  book  in  the  form  of  a  diary  of 
an  Italian  schoolboy  who  spends  a  year  in  an  elementary 
school  and  relates  the  experiences  he  encounters  in  the 
classroom  and  among  his  schoolmates. 

It  has  been  truly  said  that  it  remained  for  an  Itahan 
to  write  what  is  perhaps  the  best  boys'  classic  in  the 
world.  The  "heart"  of  this  Itahan  schoolboy  has 
found  sympathetic  echo  all  over  the  world.  Upward  of 
a  miUion  copies  of  Cuore  have  been  sold,  and  it  has  been 
translated  into  more  than  twenty-five  languages,  including 
Arabic  and  Japanese. 

Cuore  represents  in  more  than  one  respect  a  turning 
point  in  the  hterary  career  of  De  Amicis.  It  marks  the 
origin  of  his  interest  in  the  humbler  classes,  which  was 
to  result  five  years  later  in  his  becoming  pohtically  in- 
terested in  social  questions.  It  marks  also  the  beginning 
of  a  series  of  studies  on  educational  problems.  At  first 
a  writer  of  patriotism,  he  turned  to  plead  for  the  brother- 
hood of  man. 

The  author's  interest  in  fortunes  of  the  poor  soon 
manifested  itself  in  SuIV  oceano  (1889),  a  book  giving  an 
account  of  a  voyage  he  took  from  Genoa  to  Buenos 
Aires,  in  which  the  gay,  frivolous  existence  of  the  first- 
class  passengers  on  a  transatlantic  liner  is  contrasted 
with   the  discomfort  of   the  fifteen  hundred  emigrants 
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huddled  together  in  the  overcrowded  steerage.  On  the 
other  hand,  the  author's  investigation  of  educational 
problems  gave  rise  to  the  publication  of  the  Romanzo 
d'un  maestro  (1890),  a  volume  depicting  the  early  career 
of  a  school-teacher,  just  as  Cuore  deals  with  the  experi- 
ences of  a  schoolboy.  The  touching  story  in  Cuore 
entitled  //  maestro  di  mio  padre  is  a  sort  of  earnest  of  the 
more  complete  study  of  the  school-teacher  that  was  to 
appear  four  years  later. 

In  addition  to  these  writings  of  De  Amicis  mention 
should  be  made  of  some  of  his  popular  books  of  travel, 
such  as  La  Spagna  (1873);  La  Olanda  (1874);  and  par- 
ticularly Ricordi  di  Parigi  (1879).  Of  interest  also  are 
his  autobiographical  sketches,  Memorie  (1900),  which 
contain  material  that  he  elaborated  in  some  of  his  stories. 

It  has  been  pointed  out  by  the  famous  critic  Benedetto 
Croce  that  the  secret  of  the  universal  popularity  of 
De  Amicis  hes  in  the  fact  that  he  wrote  for  everybody. 
He  excelled  especially  in  describing  the  little  things  of 
Ufe,  and  in  describing  them  with  warmth  and  sympathy. 
He  was  not  particularly  successful  in  handling  complete 
novels,  but  was  for  a  time  unrivaled  in  the  field  of  the 
short  story,  his  writings  palpitating  with  the  emotions 
of  the  masses. 

De  Amicis  died  suddenly  March  12, 1908,  at  Bordighera, 
and  was  mourned  throughout  Italy. 
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OTTOBRE 
IL  PRIMO   GIORNO  DI  SCUOLA 

17,  lunedì. 

Oggi  primo  giorno  di  scuola.  Passarono  come  un 
sogno  quei  tre  mesi  di  vacanza  in  campagna  !  Mia  madre 
mi  condusse  questa  mattina  alla  Sezione  Baretti  a  farmi 
inscrivere  per  la  terza  elementare:  io  pensavo  alla  cam- 
pagna, e  andavo  di  mala  voglia.  Tutte  le  strade  con. le 
loro  botteghe  (  erano  affollate  di  padri  e  di  madri  che 
compravano  z^iii/' cartelle^  e' quaderili,  e  davanti  alla 
scuola  c'era  moitS  gente.  Vicino  alla  porta,  mi  sentii 
toccare  una  spalla;  era  il  mio  maestro  di  seconda,  sempre 
^tìft^fTo,  che  mi  disse  : 
f     —I 

Io  lo  sapevo  bene;  .  eipniireA^jrr  fecef'ò  ^na  qifelle 
parole.  ,  Entramijio  a  ^^r^tj^TSignére,  signori,  donne  del 
popolo, '^(perai^uffìciali,  nonne,  serve,  tutti  coi  ragadi  ^^ej 
una  mano  e  i^ibretji  di -promozione  nell'  altra, 
la  stanza  d'entra@ele  scale.  --ìi^'^vidiforì'piSeére^èl'' 
gran9^  damL^rofTe,  con  le  porte  delle  sette  classi,  dove 
passai  per  tre  anni  quasi  tutti  i  giorni.  C'era  folla,  le 
maestre  andavano  e  venivano.  La  mia  maestra  della 
prima  superiore  mi  salutò  e  ini  disse:    .  20 

—  Enrico,  tu  vai  al  Marioli  sopt^^  non 

ti  vedrò  piìì  passare  !  — %  mi  guardò  con  tristezza. 


Dunque,  Enrico,  siamo  separati  per?  sempr^s^^ 

^ena    quel] 


Le  classi  erano  già 


^.^yi^^ 


e  dove^r^Sutare.  TO  mio  piccolo 
Mcàd^io 
^Sne^dTeci^ 

.f?t"'  " 


ragazzi  che  il  Direttoré"clovetp  rmutare.'/ll  mio  piccolo 

fratello  fu  messo  nella  classe  della  maestra  Dek:ati;-'io     » 

V^'^M   maestro   Perboni,   su   al   primo  .pkno 

*"  5  eravamo    tutti    in  "classe:     cinquantaquattro:     appena 

quindici  o  sedici  dei  miei  compagni  della  seconda,  fra  \, 

^       qu^li  Deros^,   quello  che  ha^ sempre  il  primo  "^p^^^Ty/. 

^4^  ]>^a^(?^hSsrpl^cfif?^  ai'nSfcfiJV* 

alle  montagne  aftve  passai  FéstaEPfyAnche  ripensavo JP 

IO  al  mio  maestro  di  seconda,  Ct5sì  tfi/^^o/che  rideva  sempre^ 

noi,  e  piccolo,  -eha  pareva  un  nostro  compagno;    e^^ 


con 
mi  r 

Il  nostro  maestro  è.a-lt 
e  lunghi,  e  ha  tma  r^iga 

15  grossa,  e  ci  guarda  t 

tra  nie^/—  Ecco   il  'primo 
(^d^^tìn^O*^  quanti 
Avevo  proprio  bisogno  di 
e  corsi  a  baciarle  la.-mano^ 

20  Enrico  !    ^tudieremo  insidne. 


arba,  coi  capelli  grigi 
a  frontA;   ha  la  voce 
07  Io  dicevo^ 
corsr  nove  mesi.    ^ 
quante   fatiche  ! 


ic/Sopol 


f.. 


ovaf^'mia  madre  all' 

pss^  mi  disse^--^  -C^SggK^  ~T' 

—  E  tomaiacaSSrtonreBta*^ 


UNA  DISGRAZIA 


21,  venerdì. 


.^^«^__TVaTino  è  rominriato  con  una  disgrazia.    Questa  mattina. 
ariHaT^Ho  alla   ^cwcA^   ron  min  padre,  vedemmo  la  stradai. 


MtM| 


piena,  ni  genre, 


Se^innf.      Mio    padre    c^isgè^i 


Una    disgraziaJ 


2*5  Ju^annQ_.CQjriirirÌR  janale.! 
Entf^rimìOiì,  stmt(;>. 


/ 


Il  grande  cameroneera  affollata' 

rji  ];y/[enti  f  di  ^^{^^/-^jl  cJl£^i  maestri  fioSTTnti  sci  vano  a 

r  nelle  classi,  e  tutti  eran  rivolti  verso  la  stanza  del 


^AOlMne 
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Direttore,   e   s'udiva   dire  :  —  Povero   raprazzo  !     Povero 

Aiaisopra  delleVt^^,  jj^  fondo»  alla,.^tffliza  piena  di 
Li-  ^ent£,  si  ved^?TeImettQ  4'una  guardia  ci'iaca  e.  la  testa 
^  Tanra  flel^Bir^VDre  ;    poi  entrò  un  signore  col  cappello    5 
•"V^to,  e  tutti  dissero:  —  È  il  medi  co.  —  Mio  pjdy  Hr>mand<^^ 
a_jm_j]iaestro  :  —  Coslà.  stalo  ?  —  Qli^e  p^^fe  la  nint?^ 
sul  piede.  —  rispose.  —  Gli  ha  rotto  il  piede,  —  disse  un 
altro.  vj-^  t-.^r*w-w-5 

Era  un  ragazzo  della  seconda  che  venendo  a  scuola  per  io 
^via   Dora   Grossa   f^Ttv?L   visto   un    hfftff^   della    ryima. 
siuggire^'^LaiP.  ^a.dr&,  e.  c'^^^re^in, jnezzo  alla  sorirln      A 
pochi  passf'^nvemva^urfomnibus  addosso.     Robetti 
era  accorso^rditamenle,  ravevy^^^'f^aJ^jfTe  nksso^^^iirì 
sab/07*  n^^J^^'^S^SSitato'  lesto  a  ri.tiraje  il  piede,  la^is 
{f'Hf^^  dell'oim^g^^era  passata  su.   U'^-f-'^  '-•♦"^4^.-» 
Mentre  ci  raccontavano  questo,  unja  spignora  entrò  nel 
camerone  come  una  Spazza,  romoendo 'la /folla:    era  la 
madre   di   Robetti,   ch^^-avevan'^maadatq  a   chiarnare; 
un'altra  signora  le  corse  mgonrfo.  e  l^etro  le  braccia"al  20-71/?; 
collo,  singhiozzando:   era  ^la  madre  del  bambino  salvato,     i 
Tutt'  e  due  si  slatela^ò1fó^^nella  stanza  del  piccolo^rife^''^ 
In  quel  momento  si  iermò  una/|Carrozza  davanti  alla  ^ 
porta,  e  poccHdopo  coiiwafve  il  Direttore  .col  ragazzo  in 
braccio,  che  ^4^r^giacva  it  capo, sulla  sua^ spalla,  col  viso  25^ 
bianco  e  gli  occhi  chiusi.    Tutti  stettero  zitti:  si  sentivano 
i  singhiozzi  della  madre.  ^^  (X^^-^A^ 

TI  Direttore  si  arrestò  un  mo^npritn  1  pallìdn^  e  sollevò 
un  poco  il  ragazzo  con  tutt'  e  due  le  braccia  peiuUiiSlrarla-. 
alla,g£nte.    Il  bimbo  aperse_sli^cchi.gjdìÌ£a£ :  —  La  mia  30 
cartelLa-  ?  —  La  madre  del  DÌ^n£  salvato  gliela  mostrò 
piangendo  e  gli  disse:  —  Te  la  porto  io,  caro  angiolo,  tf 


la  porto  io.  —  E  intanto  'sorreggeva  la  madre  del  ferito, 
che  si  copriva  il  viso  con  le  mani.  TT^rìr^no,  adagiarono 
iWfagazzo  nella  carrozza,  la  carrozza  partì.     E  allora. 


mmo  tutti  Tif"1ì^   snmiaj  in  fijjpnzm 


UN  TRATTO   GENEROSO 

26,  mercoledì. 

Appunto  questa^iattina  si^  diede  a  conoscere  il  mio 
/rnfnpagnn  Oarrprip,  Quando  entrai  nella  scuola  il  maestro 
non  c^era  ancora.  Tre  o  quattro  ragag^twiliUtavano 
il  povero  Crossi,  quello  coi  capelli  rossi,  che  ha  un  braccio 
morto,  e  sua  madre  vende  ^oaggh    £4  egli  tutto  solo  in 

IO  fondo  al  banco,  smorto;  ^stava  a  s^tip;^uardan#)  ora 
l'uno  ora  l'àitro  con  gli  occhi*'^?ff)plichevoli,  p^chè  lo 
lasciassero  stare.  Ma  gli  altri  sempre  piìi^lo  sbeff^^no, 
ed  egli  cominciò  a  tremare  e  a  farsi  rosso  dalla  rabbia. 
A  un  tratto  *Fran ti,  quella  brutta  faccia,  salì  sur  un  banco, 

15  e  facejido  mostr^gji  portar  due  cesti  sulle  braccia,  )Srim'- 
miottò  la  mamma  di  CrossL  quando  veniva  ad  aspettare 

til  figliuolo  alla  porta;  perchè  ora  è  malata.  Molti  si 
misero  a  ridere  forte.  Allora  Crns^  perse  la  testg.,  e 
afferrato  un  calamaio_g]iP  U)  p-j^ttò  al  rapo  .di_tuttaJQrza;. 
20  ma  Franti  si  chinò  ^  il  calamaio  andò  a  colpire  nel  petto 
il  maestro  che  entrava. 

Tutti  scapparono  al  posto,  e  fecero  silenzio,  impauriti. 
Il  maestro,  pallido,  salì  al  tavolino,  e  con  voce  alterata 
domandò  :  —  Chi  è  stato  ? 
25      Nessuno  rispose. 

Il  maestro  gridò  un'altra  volta,  alzando  ancora  la  voce: 
—  Chi  è? 
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Allora  Garrone,  mosso  a  pietà  del  povero  Crossi,  si 
alzò,  e  disse  risolutamente:  —  Son  io. ,  /JC^^^^^^^^'*^ 

Il  maestro  lo  guardò,  guardò  gli 'salari  stupiti;  poi 
disse  con  voce  tranquilla:  —  Non  sei  tu. 

E  dopo  un  momento:  —  Il  mlpevok  non  sarà  punito,     s 

S'alzi  J  .     ^AA^^»^       <^lr>ifC^^>l^^^ 

Jl  Crossi  s'alzò,  e  disse  piangendo:  —  Mi  picchiavano  e 
<^:k*TlTéÌ4ltavano,  io  ho  perso  la  testa,  ho  tirato  ...  ^ 

—  Siedi,  —  disse  il  maestro.  —  S'alzino  quelli  che  lo 
han  provocato.  ^^"*>v^  io 

Quattro  s'alzarono,  col  capo  chino. 

—  "^^^^iiiftèjWiaestro,  —  avete  insultato  un  com- 
pagno che  non  vi  provocava,  schernito  un  disgraziato, 
percosso  un  debole  che  non   si  può   difendere.     Avete 
comfl^sso  tmgp^lle^azioni  più  basse,  più  vergognose  di  15 
cui  ^  possa  macchiare -una  creatura  umana.    Vigliala!?!  "^^ 

Detto  questo,  scese  tra  i  banchi,  mise  una  mano  sotto 
il  mento  a  Garron^^e  fissandolo  negli  occhi,  gH  disse: 

—  Tu  sei  un'  OT^manobile. 

Poi  voltatosi  verso  i  quattro  colp^K>li,  disse  brusca-  20 
mente:  —  Vi  p'^rSoSiV^'^  'M^f--^  . 

IL  PICCOLO  PATRIOTTA  PADOVANO 

—  Racconto  mensile  — 

29,  sabato. 

Un  piroscafo  francese  partì  da  "^prrpUnna    città  della 
Scagna,  per  Qpnnxza  ;   e  c'erano  a  bordo  francesi,  italiani, ^^ 
spagnuoli,  svizzeri.     C'era,  fra   gjj   altrì^  un  ragazzo  di 
undici  anni,  mal  vestito,  solo,  che  se  ne  stava  ^mpre  in  ,.2</V 
disparte,  come  un  animale  spJYfìtiro.    E  ave^TP^Vyp^ion^^ 
di  sta.r  così» 
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Due  anni  prima,  suo  padre  e  sua  madre,  contadini 

dei  dintorni  di  Padova,  l'avevano  venduto  al  capo  di 

una  compagnia  di  sajtinibajidji.   yQu^ti,  dopo  avergli 

m^egnato  a  fare  i  giochi  a  furia  ffi-'fTt^ni,  di  ^aki  e  di 

5  didimi,  se  l'era  portato  a  traverso  alla  Francia  e  alla 

Spagna,   pifrViianrlnlQ   sempre   e   non   sfamandolo^  mai. 

'^Arrivato   a   Barcellona,   non   potendo   più   reggete   alle 

percosse  e  alla  fame,  ridotto  in  uno  stato  da  far  pietà, 

era  fuggito  dal  ^uo;  padrone.    Corso  a  chieder  protezione 

IO  ài  Console  d'Italia,'  questi,  impietosito,  l'aveva  imbarcato 

su  quel  piroscafo,  dandogli  una  lettera  per  il  Questore  di 

Genova,    che   doveva   rimandarlo   ai    suoi   pàrèlfli;     ai 

parenti  che  l'avevan  venduto  come  una  bestia.    Il  povero 

ragazzo  era  lacetP  e  Tunlììtirrirì      Gli  ave  van  dato  una 

15  cabina    nella    seconda    classe.      Tutti    lo    guardavano; 

qualcuno   lo   interrogava;    ma   egli   non   rispondeva,    e 

»»  «fA*>^areva  che  odiasse  e  disprezzasse  tutti. 

••I54p   Xre  viaggiatori,  non  di  meno,  a  forza  d'insistere  con 

y      le  domande,  riuscirono  a. farlo  parlare,  e  in  poche  parole 

20  rozze,  miste  di  veneto,  ai  spagnuolo  e  di  francese,  egli"^ 

raccontò  la  sua  storia.    Non  eràrio  italiani  cfwfeftrSviag^  *^ 

giatorif   ma  capirono,  e  un  poco  per  gQmpa§sk)i}g^un_^ 

^f^jjfìco  perchè  eccitati 'dal  vino  ,^^li .  die^e|Ddei  sotìi.   "E^ 

essendo  entrate  nella  sala  in  quel  ròomento,  alcune  signore, 

5  UUtiiC  tre,  per  £arsi^e(4ere,  gU  diedero  ancora  del  denaro 


do  :  — "^Ifa    ^^sto  !  —  Pigli^     oi^st'  altro  !  —  e^ 


Jp"7dJceiido  risonar  le  monete  £ulla  tavcife^^J^^^X 

/'         Il  ragazzo  intascò   Ogni  cosa,  '  ringraziando   a  mezza 

voce,  col  suo  fare  burbero,  ma  con  uno  sguardo  per  la 
30  prima  volta  sorridente   e   affettuoso.      Poi   s'arrampicò 

nella  sua ^caWna,  tirò  la  tenda,  e  stette  queto,  pensando 

ai  fatti/'tSuoir^ 
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Con  quei  denari  p'bteva  assaggiare  qualche  boccone 
a  bordo,  dopo  due  anni  che  stentava  il  pane;  poteva 
comprarsi  una  giacchetta,  appena  sbarcato  a  Genova,   /» 

^     dopo  due  anni  che  andava  vestito  di  cenci.    PoC^a^mi^e,'^*^'^-^! 

^     porìkndm^l  (fS^a^^si^«W!&^i^re  da  suo  padre  e  da  sua    5 
madre  un  poco  più  umanamente  che  non  l'avrebbero 
accolto  se  fosse  arrivato  cpn  le  tasche  vuote.    Erano-una 

E  a  4uesto  egli  pensava,  racconsolato,  dietro  la  tenda 
della  sua  cabina,  mentre  i_tre  viaggiatori  Hjt^rnrrpvgnn    io 
seduti  alla  tavola^ ^a  pranzo,  in  mezze»  alla  sala  della 
seconda  classe.    BeveV^Mo  e  discttH^^r^m)  dei  loro  viaggi 
e  dei  paesi  «he  avevan  veduti,  e  di  discorso  in  discorso, 
■^"^^fjnVer^'  -pj/ffi^gnQDRreTTlpll'Ttnlia..     Cominciòuii^^Ja^i^^ 
degli  albefg^  un  auro  delle  strade  ferrate,  e  poi  t^i  15, 
insieme,  infervorandosi,  presero  a  dir  male  d^nico^''^"'^y 
Uno   avrebbe   preferito   di   viaggiare   in   Lapponia;   «un    *. 
altro  diceva  di  non  aver  trovato  in  Italia  che  ti^utSfek^-^^^K^ 
e  briganti;   il  terzo,  che  gli -iThpiegatì'^ italiani  non  sanno 
leggere.  jj/Zl^^i^^'    :£a(U^<»     j^^^^^^^&M^^udL^    '     ^^ 

—  IJn  popolo  ignorante,  —  ripetè  iLprimi>s^      ^^  ^     J 
— ^udiciQ\ —  aggiunse  il  secondo.    .^L>  ^^^^*\  ^^'^0  / 

—  La  .  .  .  —  esclamò  il  terzo  ;    e  voleva  dir  Jadlp^  ma 
non  potè  finir  la  parolq^;  una  tempesta  di  soldi  e  di  mezze 
lire  si  rovescia  sulle  loro  teste  e  sulle  loro  spalle.    Tutti  e  25 
tre  s'alzarono  furiosi,  guaLdaado—all'm^,   e  jiiXii^ttero 
ancora  unajnanata^di  soldi  fiulla  fap^jgtf-^ 

—  T^i'pj[g1i'atpvi^  i  Ypstri  fioìdj,  —  disse  con  di^p^^^/rLil 
ragazzo,  affaxciatp-^iari  della  tenda_dell3.-xaj2ÌJia^  io  non 
accetto  rCTém^SfilJLct^hi  insulta  il  min  p;\f^p-,    ^^  30 


^4/4#-,^yU«k 


NOVEMBRE 
IL   CARBONAIO  E  IL  SIGNORE 

7,  lunedì. 

Carlo  Nobis  è  superbo  perchè  suo  padre  è  un  gran 
signore;  un  signore  alto  con  tutta  la  barba  nera,  molto 
serio,  che  viene  quasi  ogni  giorno  ad  accompagnare  il 
figliuolo.  Ieri  mattina  Nobis  si  bisticciò  con  Betti,  uno 
5  dei  pili  piccoli,  figliuolo  d'un  carbonaio,  e  non  sapendo 
pili  che  rispondergli,  perchè  aveva  torto,  gh  disse  forte: 
—  Tuo  padre  è  uno  straccione.  —  Betti  arrossì  fino  ai 
capelli,  e  non  disse  nulla,  ma  gli  vennero  le  lacrime  agli 
occhi. 
IO  Tornato  a  casa,  ripetè  la  parola  a  suo  padre;  ed  ecco 
il  carbonaio,  un  piccolo  uomo  tutto  nero,  che  compare 
alla  lezione  del  dopopranzo  col  ragazzo  per  mano,  a  fare 
le  lagnanze  al  maestro.  Mentre  faceva  le  sue  lagnanze 
al  maestro,  e  tutti  tacevano,  il  padre  di  Nobis,  che  levava 
15  il  mantello  al  figUuolo,  come  al  solito,  sulla  soglia  del- 
l'uscio, udendo  pronunciare  il  suo  nome,  entrò  e  domandò 
spiegazione. 

—  È    questo    operaio,  —  disse    il    maestro,  —  che    è 
venuto  a  lagnarsi  perchè  il  suo  figliuolo  disse  al   suo 
20  ragazzo  :  —  Tuo  padre  è  uno  straccione.    /l '^ 

Il  padre  di  Nobis  corrugò  la  fronte  e  arrossì  un  poco. 
Poi  domandò  al  figliuolo:  —  Hai  detto  quella  parola? 

Il  figUuolo,  —  ritto  in  mezzo  alla  scuola,  col  capo  basso, 
davanti  al  piccolo  Betti,  —  non  rispose. 
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Il  signore  porse  la  mano  al  carbonaio 
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Allora  il  padre  lo  prese  per  un  braccio  e  lo  spinse  piìi 
avanti  in  faccia  a  Betti,  che  (juasi  si  toccavano,  e  gli 
,  disse:  —  Domandagli   scusa.   ^^*<^.(Z  A^-^i-^ù'é^'H^ 
'      Il  carbonaio  volle  interporsi,  dicendo:  —  No,  no.  ^  Ma 
5  il  signore  non  gli  bado,  e  ripetè  al  figliuolo:  —  Domandagli 
scusa.    Ripeti  le  mie  parole.    Io  ti  domando  scusa  della 
parola   ingiuriosa,   insensata,   ignobile   che   dissi   contro 
tuo  padre,  al  quale  il  mio  si  tiene  onorato  di  stringere 
la  mano. 
IO      II  carbonaio  fece  un  gesto  risoluto,  come  a  dire:   Non 
voglio.     Il  signore  non  gli  badò,  e  il  suo  figliuolo  disse 
lentamente,  senza  alzare  gli  occhi  da  terra:  —  Io  ti  do- 
mando scusa  .  .  .  della  parola  ingiuriosa  .  .  .  insensata  .  .  . 
ignobile,  che  dissi  contro  tuo  padre,  al  quale  il  mio  ...  si 
15  tiene  onorato  di  stringer  la  mano. 

Allora  il  signore  porse  la  mano  al  carbonaio,  il  quale 
gliela  strinse  con  forza,  e  poi  subito  con  una  spinta  gettò 
il  suo  ragazzo  fra  le  braccia  di  Carlo  Nobis. 

—  Mi  faccia   il  favore   di 'metterli   vicini,  —  disse   il 
20  signore  al  maestro.  —  Il  maestro  mise  Betti  nel  banco  di 
Nobis.    Quando  furono  al  posto,  il  padre  de  Nobis  fece 
un  saluto  ed  uscì. 

Il  carbonaio  rimase  qualche  momento  sopra  pensiero, 
guardando  i  due  ragazzi  vicini;  poi  s'avvicinò  al  banco, 
25  e  fissò  Nobis,  come  se  volesse  dirgli  qualcosa;  ma  non  disse 
nulla;  allungò  la  mano  per  fargli  una  carezza,  ma  neppure 
osò,  e  gli  strisciò  soltanto  la  fronte  con  le  sue  grosse  dita. 
Poi  s'avviò  all'uscio,  e  voltatosi  ancora  una  volta  a 
guardarlo,  sparì.  ,'" 
30  —  Ricordatevi  bene  di  quel  che  avete  visto,  ragazzi, 
—  disse  il  maestro  :  —  questa  è  la  piìi  bella  lezione  del- 
l'anno. 
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LA  PICCOLA  VEDETTA  LOMBARDA 

—  Racconto  mensile  — 

26,  sabato. 

l<\fA    T^c^q,    Hnrantp   la    p^n^rr^,   pfr   la    liberazione    della 

Lombardia,  pochi  giorni  dopo  la  battaglia  di  SoKerino  e 
San  Martino,  in  una  be11?ì  rpattina,t^  del  mese  di  giugno, 

Jin   piccolo   drappfllp   f^ì   <^ava11pp^iVri    (\\    Sainzzn 

"^^tiSfuoSasso,  per*~un^senneró  solimncr,  Verso  i5* 


^sr 


pernii] 
egpìor^ntft^ '\f>if<c^mf>'^^ a.  ^Gui(fevario  il  drappello  un 
ufììciak^.un  sergente,  e  •  tutti  guardavano  lontano, 
^yaiui  a  ^'^'con^^i^^dl^sso,  muti,  pre|)arati  ^  ve(^r 
biancteggiare  fra"  gli  aiDerL  le  "  divìse^  ^^^^  avamposti 
nemici.  «        #      '  "    "  '  io 

Arrivarono  ro^^  ^    una  casetta.  nistirA,   r^iVfpriHata    Hi'_ 
ajjie»,  davanti  alla  quale,  sf  nf  ^^«^^  tnttn  Qn1r>  nn  r^gp;772^ 
r)'iina,  Ho7,7ina  Hiajuni    che  scortecciava  un  piccolo  ramo 
con   un  coltello,   per  farsene   un  bastoncino.     Da  una 
finestra  della   casa  spenzolava  una  bandiera   tricolore:  15 
dentro  non  c'era  nessuno:    i  contadini,  messa  fuori  la 
bandiera,    erano    scappati,   per    paura    degli   Austriaci. 
Appena  visti  i  cavalleggieri,  il  ragazzo  buttò  via  il  bastone 
e  si  levò  il  berretto,    "pra  nn  KpI  ragp7^7r>   di  viso  ardito, 
con  gli  occhi  grandi  e  celesti,  coi  capelli  biondi  e  ]nngVii-  20 
era  in  maniche  di  camicia,  e  mnc;trava  il  ppttn  nnHr^ 

—  Oiejai-qui?  —  gU  domandò  l'ufficiale,  fermando  il 
cavallo.  —  Perchè  non  sei  fuggito  con  la  tua  famiglia  ? 

^  %>^^^  Io  non  ho  famiglia,  —  rispose  il  ragazzo.  —  Sono  un 
y  trovatello.    Lavoro  un  po'  per  tutti.  ..Sono  rimasto  quL2'; 
^  per  veder  la  guerra. 

—  Hai  visto  jassar  degU  Austriaci? 

—  No,  da  tre  giornL 
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L'ufficiale  f;tf^'<"<^  ^^"  P^^^  pensando;  poi  saltò  giìi  da 
cavallo,  entrò  nella  casa  e  salì  sul  tetto  ...  La  casa  era 
bassa;  dal  tetto  non  si  vedeva  che  un  piccolo  tratto  di 
campagna.  —  Bisogna  salir  sugli  alberi,  —  disse  l'uffi- 
5  ciale,  e  discese.  Proprio  davanti  all'aia  si  drizzava  un 
albero  altissimo  e  sottile.  L'ufficiale  rimase  un  po'  sopra 
pensiero,  guardando  ora  l'albero  ora  i  soldati;  poi  tutt'  a 
un  tratto  domandò  al  ragazzo. 

—  Hai  buona  vista,  tu,  monello? 

IO  —  Io  ?  —  rispose  il  ragazzo.  —  Io  vedo  un  passerotto 
lontano  un  miglio. 

—  Saresti  bnnnn  ^  ^^]\rp  in  rima  a  gnpiralbero.? 

—  Tp    rJTna    a    gnplTalbprp?     in?      Tn    mp.z:s^»--mimitn   ri 

.salgo. 

15  —  E  sapresti  dirmi  quello  che  vedi  di  lassìi,  se  c'è 
soldati  austriaci  da  quella  parte,  nuvoli  di  polvere,  fucih 
che  luccicano,  cavalli? 

—  Sicuro  che  saprei. 

—  Che  rosa  vuoi  per  farmi  qne^tn  QprAnVin? 

20         Ch^rn^iì      vr>pr1in?  —  Hi^^P     il      r^fTi\7.yn     cnrridpridn^ 

—  Niente.    Bella  cosa  !    E  poi  ! .      '^p  f^^^^p  ppr  \  t.p4f^fhi^ 
ajiessun  patto:  ma  p^r  \  nostril  3^^  p^no  ì^^^^^H^ 
— ,Bf,np.   Va  ^u  dungug. 

—  Un  momento,  che  mi  levi  le  scarpe. 

25  Si  levò  le  scarpe,  gettò  neh'  erba  il  berretto  e  abbracciò 
il  tronco  dell'  albero. 

— /Mabada  ...  —  esclamò   l'ufficiale,   facendo   l'atto 
di  trattenerlo,  rprnp  prp<;n  da  un_timore  improvviso. 
Tj_j3ga zg.o^i  voltò  a  guard a.4oj  _coi_suoi__begli  occhi 
30  .celesti,  in^attojnterroga ti vn 

—  NìpuLP)  —  c\\9.<=.e.  1Vffiri^1a;^^va_su. 
T]  ra£a_zzo  ^.ndn  fin,  rome  iirL.ffa4;tr). 
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—  Guardate  davanti  a  voi,' —  gridò  l'ufficiale  ai  soldati^ 

In  pochi  momenti  il  ragazzo  fu  sulla  cima  deiralbero/^^^**^^ 
L'ufficiale  lo  vedeva  appena,  tanto  era  piccino  lassù. 

—  Guarda  dritto  e  ly^^^^toj-^ridò  l'uffiri^ìp 
JiyT^azzo,  per  veder  meglio,  staccò  la  mano  destra    5 

dal^tóÌDero^e  la  mise  alla  fronte. 

—  Che  cosa  vedi?  —  domandò  l'ufficiale. 

Jl  ragazzo  si  chinò  verso  di  hii^  e.  rispog^&j^ —  Duejiomini 
a  cavallo^__sulla^  strada  biancq.. 

—  A  che  distanza  di  qui  ?  io 

—  Mezzo  migho. 

—  Movono  ? 

—  Son  fermi. 

—  Che    altro   vpdi  ?  —  domandò    l'ufficiale,  4opo    un 
momento  di  silenzio.  —  C^ iarda  a  deS^S^TL/^"^  15 

T1^ ragazzo  gnqrHn  q.  rlp^_t]-a  .        ' 

Poi    disse:  —  Vir.irin__al_  rimiteroj    tra    gli    alberi^    c'è 
qualche  cosa  ch£  luccica.    Paioiin  baionette^ 

—  Vedi  gente  ?  ^  J^"" 

— ,No.    Saran  nascosti  nel  grà^o/  20 

In  quel  momento  un  fi^r.hio  di  pa.llp.  pimti>c^imf>  p^spq 
alto^-per  Faria  e  andò  a  rnorire  1nnt>inr>  HÌPi-rr^  ^llp  ra^a— 

—  Scendi,  ragazza.!  —  gridò  l'ufficiale.  —  T'hanjvisto. 
Non  voglio  altro.    Vien  giìi. 

—  Io_non_ho_pa,nra.,  — ^lisposeJLxagazzcL-^  25 
— ^endi,  —  ripetè — l'nfflria]^,  —  rV.^    altro — vedi,    a 

sinistra?  'Cc^/i 

—  A_sinis«:a-?  ^^ 

—  Sì,  a  sinistra.  ,>J^'% 

Il,j:agaazo  -sporsaJIjapQ  a  sinistra;   in  -quel_puiitQ  -un  30 
altTo^fi^hio  più  arntn  e  pii^ijig^so  del  primo  tagliò  l'aria.. 
La  palla  gli  era  passata  poco  lontano. 
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—  A  basso  !  —  gridò  T ufficiale,  imperioso  e  jrritatp. 

—  Sceado^siibiJL^,  —  rispose  il  ragazzo.  —  Ma  l'albero 
ixujipara»  non  dubiti.    A  sinistra,  vuole  sapere  ? 

—  A  sinistra,  —  rispose  l'ufficiale  :  —  ma  scendi. 

5  —  A^sinistra,  —  gridò  il  ragazzo,  ^sporgendo  il  busto 
j^?^.  qnpUq.  par^e.  —  dove  c'è  una  cappella,  mi  par  di 
veder  ... 

T Tnj^rzn^fi Schio  j-abbi^p^  Pf1^f^^  ì^  ^^^^i  e  quasi  ad  un 
punto  si  vide  il  ragazzo  venir  giìi,  trattenendosi  per  un 
IO  tratto  al  fusto  ed  ai  rami,  e  poi  precipitando  a  capo 
fitto  e  colle  braccia  aperte. 

—  lV[a]f>HÌ7.innp  !  —  gridò  l' ufficiale. 

JLrnrgj'^o  bf\^^è  df^^^  ^^chiena^^g]:  terra  p  rpstn  dkte&o 

con  le^bia^cia  larghe^^aLj^ino;   un  rigagnolo  di  sangue  gli 

15  sgorgava  dal  petto,  a  sinistra.    IL§£rgpntp  £-du£-  soldati 

saltaron  giiì  da  camallo;   l'ufficiale  si  chinò  e  gli  aprì  la 

camicia:    la  palla  gli  era  entrata  nel  polmone  sinistro. 

—  E^jnorto'  —  psHamò  l'nffiriak. 

L'ufficiale  lo  guardò  fisso  un  momento;  poi  lo  adagiò  col 
20  capo  sull'erba;  —  s'alzò,  e  stette  a  guardarlo.     Anche  il 
sergente  e  i  due  soldati,  immobili,  lo  guardavano;  —  gli 
altri  stavan  rivolti  verso  il  nemico. 

—  Povero    ragazzo  !  —  ripetè     tristamente    l'ufficiale. 

—  Povero  e  bravo  ragazzo  1 

25  Poi  s'avvicinò  alla  casa,  levò  dalla  finestra  la  bandiera 
tricolore,  e  la  distese  come  un  drappo  funebre  sul  piccolo 
morto,  lasciandogli  il  viso  scoperto.  Il  sergente  raccolse 
a  fianco  del  morto  le  scarpe,  il  berretto,  il  bastoncino  e  il 
coltello. 

30  Stettero  ancora  un  momento  silenziosi;  poi  l'ufficiale 
si  rivolse  al  sergente  e  gli  disse:  —  Lo  manderemo  a  pigliare 
dall'ambulanza;   èmorto  da  .^oldaJto  ;   lo  seppelliranno  i 
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soldati.  —  Detto  questo  mandò  un  bacio  al  morto  con 
un  atto  della  mano,  e  gridò:  —  A  cavallo.  —  Tutti 
balzarono  in  sella,  il  drappello  si  riunì  e  riprese  il  suo 
cammino. 

E  poche  ore  dopo  il  piccolo  morto  ebbe  i  suoi  onori  di    5 
'guerra.    1 


DICEMBRE    ^ 


UNA  PALLA  DI  NEVE 

i6,  venerdì. 


F  c;f.mppf  npviVn    npvira.     Segni  un  hmfto  ca'=,n^  questa 

mattina,  con  la  neve,, all'uscir  dalla  scuola.     Un  branco 

di  ragazzi  si  misero  a  tirar  palle,  con  quella  neve  acquosa, 

che  fa  le  palle  pesanti  come  pietre.    Molta  gente  passava 

5  sul  marciapiedi.    Un  signore  gridò:  —  Smettete,  monelli  ! 

—  e  proprio  in  quel  punto  si  udì  un  grido  acuto  dall'altra 
parte  della  strada.  Si  vide  iiiLX£cdlÌP  che  aveva  perduto 
il  cappello  e  barcollava,  coprendosi  il  viso  con  le  mani, 
e  accanto  a  lui  un  ragazzo  che  gridava:  —  Aiuto  !  Aiuto  ! 

IO  —  Subito  accorse  gente  da  ogni  parte.  Era  stato  rolpitr> 
(ja,  lina,  palla  in  un  nrrhjp.  Tjittì  i  ragp.zz^^i  «^h^ìndamna 
fuggjmdo. 

Io  stavo  davanti  alla  bottega  del  libraio,  dov'  era  entrato 
mio  padre,  e  vidi  arrivar  di  corsa  parecchi  miei  compagni, 

15  Garrone,  Corretti  e  GaroflEì,  che  si  mescolarono  fra  gli 
altri  vicini  a  me,  e  finsero  di  guardar  le  vetrine.  Intanto 
s'era  fatta  folla  intorno  al  vecchio,  e  una  guardia  ed 
altri  correvano  qua  e  là  minacciando  e  domandando: 

—  Chi  è  ?    chi  è  stato  ?     Sei  tu  ?    Dite  chi  è  stato  !  —  e 
20  guardavan  le  mani  ai  ragazzi,  se  le  avevan  bagnate  di 

neve. 

Garofiì  era  accanto  a  me:  m'accorsi  che  tremava  tutto, 
e  che  aveva  il  viso  bianco  come  un  morto.  —  Chi  è  ? 
Chi  è  stato  ?  —  continuava  a  gridare  la  gente. 
25      Allora  intesi  Garrone  che  disse  piano  a  Garofiì:  —  Su, 

16 


UNA   PALLA   DI   NEVE  17 

vatti  a  presentare;  sarebbe  una  vigliaccheria  lasciar 
agguantare  qualcun  altro. 

—  Ma  io  non  l'ho  fatto  apposta! 

—  Non  importa,  fa  il  tuo  dovere,  —  ripetè  Garrone. 

—  Ma  io  non  ho  coraggio  !  5 

—  Fatti  coraggio,  t'accompagno  io. 

E  la  guardia  e  gli  altri  gridavan  sempre  più  forte  :  —  Chi 
è?  Chi  è  stato?  Un  occhiale  in  un  occhio  gli  han  fatto 
entrare  !    L'hanno  accecato  !     Briganti  ! 

Garoffi  stava  per  cascare  in  terra,  —  Vieni,  —  gli  disse  io 
risolutamente   Garrone,  —  io  ti  difendo,  —  e  afferratolo 
per  un  braccio  lo  spinse  avanti,  sostenendolo,  come  un 
malato. 

La  gente  vide  e  capì  subito,  e  parecchi  accorsero  coi 
pugni  alzati.     Ma  Garrone  si  fece  in  mezzo  gridando:  15 

—  Vi  mettete  in  dieci  uomini  contro  un  ragazzo  ? 
Allora  quelli  ristettero,   e   una  guardia  civica  pigliò 

Garoffi  per  mano  e  lo  condusse,  aprendo  la  folla,  a  una 
bottega  dove  avevan  ricoverato  il  ferito. 

Vedendolo,  riconobbi  subito  il  vecchio  impiegato,  che  20 
sta  al  quarto  piano  di  casa  nostra,  col  suo  nipotino.    Era 
adagiato  sur  una  seggiola,  con  un  fazzoletto  sugli  occhi. 

—  Non  l'ho  fatto  apposta  !  —  diceva  singhiozzando 
Garoffi,  mezzo  morto  dalla  paura,  —  non  l'ho  fatto 
apposta  !  25 

Due  o  tre  persone  lo  spinsero  nella  bottega,  gridando: 

—  Domanda  perdono  !  —  e  lo  gettarono  a  terra.  Ma 
subito  due  braccia  vigorose  lo  rimisero  in  piedi  e  una 
voce  risoluta  disse: 

—  No,  signori  !  —  Era  il  nostro  Direttore,  che  aveva  30 
visto  tutto.  —  Poiché  ha  avuto  il  coraggio  di  presentarsi, 

—  soggiunse,  —  nessuno  ha  il  diritto  di  avviliHp.  ^ 

4c'-  ^'^^  *-)%^ 
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Tutti  stettero  zitti.  —  Domanda  perdono,  —  disse 
il  Direttore  a  Garoffi.  Garoffi,  scoppiando  in  pianto, 
abbracciò  le„^QCchia  del  vecchio,  e  questi,  cercata  con 
la  mano  la  testa  di  lui,  gli  carezzò  i  capelli.  Allora  tutti 
dissero  :  —  Va,  ragazzo,  va,  torna  a  casa  ! 
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—  Racconto  mensile  — 
Faceva  la  qii?^rt^  plpmpntarf^      Era  un  prra/.in^n  fir^j-pritlpn 

(jL.  dodicLasfli?  r|Pirn  Hi  pappili  p  Hfinr*^  ^^  ^'^"^^i  figliuolo , 
maggiore  d'un   impiVp^a tn  (\p\\^  'ìtrp^'^  ^^^rra,t^,  il  quale, 
?ryp,ndQ_!l!£Llta,  famiglia   p  p^^*^  ^^^ìp^^^idio^,  viveva  nelle^ 

IO  ^teettezz^  j^nn  padre  ]q  amava  ass^,  ed  pra  buonj^  e 
indulgente  con  lui:  indulgente  in  tutto  f^inrch^  lo  studioj 
in  questo  pretendeva  molto  e  si  mostrava  severo  perchè 
il  figUuolo  doveva  mettersi  in  grado  di  ottener  presto  un 
impiego  per  aiutar  la  famigha.     Il  ragazzo  s'applicava, 

15  eppure  il  padre  lo  esortava  sempre  più  a  studiare.    Era 
già  avanzato  negU  anni,  il  padre,  e  il  troppo  lavoro  l'aveva 
anche  invecchiato  prima  del  tempo.    Non  di  meno,  Q^r^ 
provvedere  ai  bisogni  della  famiglia,  oltre  al  molto  lavoro 
che  gl'imponeva  il  suo  impiego,  pigliava  ancora  qua  e 

20  là  dei  lavori  straordinari  di  copista,  e  passava  una  buoiia, 
parte_  della,  notte  a  scrivere.  Da  ultimo  aveva  preso  da 
una  Casa  editrice  l'incarico  di  scrivere  sulle  fasce  dei 
giornali  il  nome  e  l' indirizzo ^egli  abbonatile  guadagnava 
tre  lire  per  ogni  cinquecento  di  quelle  strisciole  di  carta. 

25  Ma  questo  lavoro  lo  stancava,  ed  egU  se  ne  lagnava  spesso 
con  la  famiglia. 
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—  T  rri]p\  nrr\]\  fip  ^ip  vaTinr',  —  Riceva,  —  questo  lavoro 

Hi    nnttf    mi    fi nkrf^    Il^figljliolo    gif    (Jisiitf-    UH     giorno: 

—  Babbo,  fammi  lavorare  in  vece, tua;   tu  sai  che  scrivo 
come  te,  tale  e  quale.  —  Ma^.il  j^adre  gli  rispose: —  No,_ 
fijDrlvii ni n ; -tu  devì^s tudiare ;  la  tua  scuola  è  una  cosa  molto    5 
più  importante  delle  mie  fasce;   avrei  rimorso  di  rubarti 
un'ora;  ti  ringrazio,  ma  non  voglio,  e  non  parlarmene  più. 

Il  figliuolo  sapeva  che  con  suo  padre,  in  quelle  cose,  era 
inutile  insistere,   e  non  insistette.     Egli  sapeva  che  a 
mezzanotte  in  punto   suo  padre  smetteva  di  scrivere.  la 
Una  notte  aspettò  e^  egli  fosse  a  letto,  si  vestì  piano 
piano,  ajidò  ijello  stanzino,  narti-fse  il  Inpip  a  petrolio, 
sedette  anascnvajim,  dov'era i^iy^cc^io^i /^isce bknche    / 
e  l'elenco  degU  indirizzL^tfominciò  a  scrivere,  nf^endo 
appuntino  la   scrittura   di   suo   padre.     E   scriveva   di  15 
buona  voglia,  contento,  con  un  po'  di  paura,  e  le  fasce 
s'ammontavano.     Di   tanto   in   tanto   egli   smetteva  la 
penna  per  fregarsi  le  mani,  e  poi  ricominciava  con  più 
alacrità.     Centosessanta  ne  scrisse:    una  Ura!    Allora  si 
fermò,  rimise  la  penna  dove  l'aveva  presa,  spense  il  lume,  20 
e  tornò  a  letto,  in  punta  di  piedi. 

^ueLsi^rno,  a  mezzodì,  iL-padre  sedette  a  tavola  di 
^buon  umorfi,  Non  s'era  accorto  di  nulla.  Faceva  quel 
lavoro  meccanicamente,  misurandolo  a  ore  e  pensando 
ad  altro,  e  non  contava  le  fasce  scritte  che  il  giorno  dopo.  25 
Sedette  a  tavola  di  buon  umore,  e  battendo  una  mano 
sulla  spalla  al  fighuolo: 

—  Eh,  GiuHo,  —  disse,  —  è  ancora  un  buon  lavoratore 
tuo  padre.    In  due  ore  ho  fatto  un  buon  terzo  di  lavoro 
più  del  solito,  ieri  sera.     La  mano  è  ancora  lesta,  e  gU  30 
occhi  fanno  ancora  il  loro  dovere. 

E   Giulio   contento,   muto,   diceva   tra   sé:  —  Povero 


^ 
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babbo,  oltre  al  guadagno,  io  gli  dò  ancora  questa  soddi- 
sfazione, di  credersi  ringiovanito.    Ebbene,  coraggio. 

Incoraggiato  dalla  buona  riuscita,  la  notte  appresso, 
battute  le  dodici,  su  un'altra  volta,  e  al  lavoro.    E  così 
5  fece  per  varie  notti.     E  suo  padre  non  s'accorgeva  di 
nulla.     Solo  una  volta,   a  cena,   uscì  in  quest'esclama- 
zione : 

—  E  strano,  quanto  petrolio  va  in  questa  casa  da_^n 
pg^^,dÌj£i2ipo  !  —  Giulio  ebbe  una  scossa;   ma  il  discorso 

IO  si  fermò  lì.    E  il  lavoro  notturno  andò  innanzi. 

Ma,  a  rompersi  così  il  sonno  ogni  notte,  Giulio  non 
riposava  abbastanza,  la  mattina  si  levava  stanco,  e  la 
sera,  facendo  il  lavoro  di  scuola,  stentava  a  tener  gli 
occhi  aperti.     Una   sera,,  —  p^r  ]a  prìrp^,  vr>]ta  _in  vita 

15    ^]^,  in'ndfinrm^^^^    ^'^^     gna^prr./^ 

—  Ar>iTnr>i  fì,r|iyy|^  I  —  gli  gridò  SUO  pndrp  battendo  le, 
ijaajii,  —  a.L.  Iryojo  ! 

Egli  si  riscosse  e  si  rimise  al  lavoro.     Ma  la  sera  dopo, 

e  i  giorni  seguenti,  fu  la  cosa  medesima,  e  peggio.     Suo 

20  padre  cominciò  a  osservarlo,  poi  a  impensierirsi,  e  infine 

a  fargli  dei  rimproveri.     Non  glie  ne  aveva  mai  dovuto 

fare  ! 

—  Giulio,  —  gli  disse  una  mattina,  tu  non  sei  pili  quel- 
lo d'una  volta.    Non  mi  va  questo.    Bada,  tutte  le  spe- 

25  ranze  della  famiglia  riposano  su  di  te.  Io  son  malcon- 
tento, capisci  ! 

—  A  questo  severo  rimprovero  il  ragazzo  si  turbò. 
—  Sì,  —  disse  tra  sé,  —  è  vero;  così  non  si  può  piìi  conti- 
nuare;   bisogna  finire  l'inganno. 

30  La  sera  di  quello  stesso  giorno,  a  desinare,  suo  padre 
uscì  a  dire  con  molta  allegrezza:  —  Sapete  che  in  questo 
mese  ho  guadagnato  trentadue  lire  di  pivi  che  nel  mese 
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scorso,  a  far  fasce  !  —  e  dicendo  questo,  tirò  di  sotto 
alla  tavola  un  cartoccio  di  dolci,  che  aveva  comprati  per 
festeggiare  coi  suoi  figliuoli  il  guadagno  straordinario. 
E  allora  Giulio  riprese  animo,  e  disse  in  cuor  suo: 

—  No,    povero    babbo,    io   non    cesserò    d'ingannarti;     5 
io  farò  degli  sforzi  piìi  grandi  per  studiar  lungo  il  giorno; 
ma  continuerò  a  lavorare  di  notte  per  te  e  per  tutti  gli 
altri. 

E  il  padre  soggiunse:  —  Trentadue  lire  di  piìi  !  son  con- 
tento .  .  .     Ma  è  quello  là,  —  e  indicò  Giulio,  —  che  mi  io 
dà  dei  dispiaceri.  —  E  GiuUo  ricevè  il  rimprovero  in  silen- 
zio, ricacciando  dentro  due  lagrime  che  volevano  uscire. 

E  seguitò  a  lavorare  di  forza.    Ma  la  fatica  accumu- 
landosi alla  fatica,   gli  riusciva  sempre  più  difiìcile  di 
resistervi.    La  cosa  durava  da  due  mesi.    Il  padre  con-  15 
tinuava  a  rimproverare  il  figliuolo.     Un  giorno  andò  g. 
chiedere  informazioni  al  m aest.ro ^  ^  ^'^  tipìp^^^^  f^}'^  Hì^qp; 

—  Sì,  fa.  fa    pf^rrhè  ha   intpHigenza.      Ma  non  ha  PIÙ   la 

VvMrm^  -^rnpriiQ  rii  pn'mQ     Sonnccchla,  sbadiglia,  è  distratto. 
Fa  delle  composizioni  corte,  scritte  in  fretta,  in  cattivo  20 
carattere.     Oh  !    potrebbe  far  molto,  ma  molto  di  piìi. 
Quella  sera  il  padre  prese  il  ragazzo  in  disparte  e  gli 
disse  parole  piìi  gravi  di  quante  ei  ne  avesse  mai  intese. 

—  Giulio,  tu  vedi  ch'io  lavoro,  ch'io  mi  logoro  la  vita 
per  la  famiglia.    Tu  non  mi  assecondi.    Tu  non  hai  cuore  25 
per  me,  né  per  i  tuoi  fratelU,  né  per  tua  madre  !  —  Ah  no  ! 
non  lo  dire,  babbo  !  —  gridò  il  figliuolo  scoppiando  in 
pianto,  e  aprì  la  bocca  per  confessare  ogni  cosa. 

Ma  suo  padre  l'interruppe,  dicendo:  —  TiL_caii£isd— Le 
condizioni  dH^^  fami>1icì-  cc^i  se  c'è  bisogno  di  buon  volere  30 
e  di  sacrifizi  da  parte  di  tutti.     Io  stesso,  vedi,  dovrg^ 
raddoppiare  il  mio  lavoro.    Io  contavo  questo  mese  sopra 
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una  gratificazione  di  cento  lire,  alle  strade  ferrate,  e  ho 
saputo  stamane  che  non  avrò  nulla  ! 

A  quella  notizia,  Giulio  ricacciò  dentro  subito  la  con- 
fessione che  gli  stava  per  fuggire  dall'anima,  e  ripetè 
5  risolutamente  a  sé  stesso:  —  No,  babbo,  io  non  ti  dirò 
nulla;  io  custodirò  il  segreto  per  poter  lavorare  per  te; 
del  dolore  di  cui  ti  son  cagione,  ti  compenso  altrimenti; 
per  la  scuola  studierò  sempre  abbastanza  da  esser  pro- 
mosso;   quello  che  importa  è  di  aiutarti  a  guadagnar  la 

IO  vita. 

E  tirò  avanti,  e  furono  altri  due  mesi  di  lavoro  di  notte 
e  di  stanchezza  di  giorno,  di  sforzi  disperati  del  figliuolo 
e  di  rimproveri  amari  del  padre.  Ma  il  peggio  era  che 
questi  s'andava  via  via  raffreddando  col  ragazzo,  non  gli 

15  parlava  più  che  di  rado,  come  se  fosse  un  fighuolo  da  cuw^J 
non  restasse  piìi  nulla  a  sperare.     Giulio  se  n'avvedgya, 
e  ne  soffriva.    Capiva  bene  che  avrebbe  dovuto  finirla  un 
giorno,   e  ogni  sera  si  diceva:  —  Questa  notte  non  mi 
leverò   piìi;  —  ma   a   mezzanotte,   nel   momento   in   cui 

20  avrebbe  dovuto  riaffermare  vigorosamente  il  suo  propo- 
sito, provava  un  rimorso.    Gli  pareva,  rimanendo  a  letto, 
di  mancare  a  un  dovere,  di  rubare  una  lira  a  suo  padie/e- fj 
alla  sua  famiglia.    E  si  levava,  pensando  che  urH^u^he    (T 
notte  suo  padre  si  sarebbe  svegliato  e  l'avrebbe  sorpreso, 

25  o  che  pure  si  sarebbe  accorto  dell'inganno  per  caso,  con- 
tando le  fasce  due  volte.     Allora  tutto  sarebbe  finito 
naturalmente,  senza  un  atto  della  sua  volontà,  ch'egli  non 
si  sentiva  il  coraggio  di  compiere.    E  così  continuava. 
Ma  una  sera,  a  desinare,  il  padre  pronunciò  una  parola 

30  che  fu  decisiva  per  lui.  Sua  madre  lo  guardò,  e  parendole 
di  vederlo  piii  smorto  del  solito,  gli  disse:  —  Giulio,  tu 
sei  malato.  —  E  poi,  voltandosi  al  padre,  ansiosamente: 
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—  Giulio  è  malato.     Guarda  com'è  pallido  !    Giulio  mio, 
cosa  ti  senti? 

Il  padre  gli  diede  uno  sguardo  di  sfuggita,  e  disse  :  —  È 
la  cattiva  coscienza  che  fa  la  cattiva  salute.     Egli  non 
era  così  quando  era  uno  scolaro  studioso  e  un  figliuolo    5 
di  cuore. 

—  Ma  egli  sta  male  !  —  esclamò  la  mamma. 

—  Non  me  ne  importa  più  !  —  rispose  il  padre. 
Quella  parola  fu  una  coltellata  al  cuore  per  il  povero 

ragazzo.     Ah  !    non  glie  ne  importava  più  !     Suo  padre  io 
che   tremava,   una  volta,   solamente  a  sentirlo   tossire  ! 
Non  l'amava  più  dunque,  non  c'era  più  dubbio  ora,  egH 
era  morto  nel  cuore  di  suo  padre  .  .  .    Così  fece  la  risolu- 
zione di  confessare  tutto,  perchè  non  c'era  altro  rimedio. 

Ciò  non  di  meno,  quella  notte  si  levò  ancora,  per  forza  15 
d'abitudine,  più  che  per  altro;   e  quando  fu  levato,  volle 
andare  a  salutare,  nella  quiete  della  notte,  per  l'ultima 
volta,  quello  stanzino  dove  aveva  tanto  lavorato  segre- 
tamente, col  cuore  pieno  di  soddisfazione  e  di  tenerezza. 
E  quando  si  ritrovò  al  tavolino,  col  lume  acceso,  e  vide  20 
quelle  fasce  bianche,  su  cui  non  ?^rehhe  fif^nttp  mai  più 
quei  nomi  di  città  e  di  persone  che  ormai  sapeva  a  memoria, 
fu  preso  da  una  grande  tristezza,  e  con  un  atto  impetuoso 
ripigliò  la  penna,  per  ricominciare  il  lavoro  consueto.    Ma 
nello  stender  la  mano,  urtò  un  libro,  e  il  libro  cadde.    Il  25 
sangue  gli  diede  un  tuffo.     Se  suo  padre  si  svegliava! 
Certo  non  l'avrebbe  sorpreso  a  commettere  una  cattiva 
azione,  egli  stesso  aveva  ben  deciso  di  dirgli  tutto;    ep- 
pure ...  il  sentir  quel  passo  avvicinarsi,  nell'oscurità;  — 
l'esser  sorpreso  a  quell'ora,  in  quel  silenzio;  —  sua  madre  30 
che  si  sarebbe  svegliata  o  spaventata;  —  e  il  pensar  per 
la  prima  volta  che  suo  padre  avrebbe  forse  provato  un'u- 
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miliazione  in  faccia  sua,  scoprendo  ogni  cosa  .  .  .  tutto 
questo  lo  atterriva,  quasi. 

Egli  tese  l'orecchio,  col  respiro  sospeso  .  .  .  Non  sentì 
rumore.  Tutta  la  casa  dormiva.  Suo  padre  non  aveva 
5  inteso.  Si  tranquillò.  E  ricominciò  a  scrivere^  R  le 
fasce  s'ammontavano  sulle  fasce.  Egli  senti  il  passQ 
cadenzato  delle  guarHie  rivifjif^  ^u^  n^^^^  g<-raHa.  Hp^prt^; 
poi  un  rumore  di  carrozza  che  cessò  tutt'a  un  tratto; 
poi,  dopo  un  pezzo,  lo  strepito  d'una  fila  di  carri  che 

IO  passavano  lentamente;  poi  un  silenzio  profondo.  £ 
scriveva,  scrlY^ì^a.. 

E  intanto  suo  paHrf  ^ra  dietro  ^^  ]v^'  egli_s^£m_l£iiato 
udendo  caHprp  \]  ]ihrn,  ed  era  rimasto  asppi-tanHn  il  hnnn^ 
pyintp:   lo  strepito  dei  carri  aveva  coperto  il  fruscio  dei 

15  suoi  passi;  ed  era  là,  —  con  la  sua  testa  bianca  sopra  la 
testina  nera  di  Giulio,  —  e  aveva  visto  correr  la  penna 
sulle  fasce,  —  e  in  un  momento  aveva  tutto  indovinato, 
tutto  ricordato,  tutto  compreso.  Un  pentimento  disperato, 
una  tenerezza  immensa  gli  aveva  invaso  l'anima,  e  lo 

20  teneva  inchiodato,  soffocato  là,  dietro  al  suo  bimbo. 

A11'iTr|prnwit^(^  Gjulj^iè  un  grida  ani^Q^  — ^e  braccia 
convulse  gli  avfyj^n  serra.t?i.  ]r  ^est.aj —  O  babbo  !  babbo, 
perdonami  !  perdonami  !  —  gridò,  riconoscendo  suo  padre 
al  pianto. 

25      —  Tu,  perdonami  !  —  rispose  il  padre,  intenerito,  —  Jia 

capito  tutto,  so  tutto,  son  io  che  ti  domando  perdono. 

Vieni,  vieni  con  me  !  —  E  lo  portò  al  Ipttn  ^^  ^^a  m^^^^ 

svegliata,  e  glielo  gettò  f ^a,  1^  hracr\a  ^  le  disse: 

—  Bacia  quest'angiolo  che  da  tre  mesi  non  dorme  e 

30  lavora  per  me,  e  io  gli  contristo  il  cuore,  a  lui  che  ci 
guadagna  il  pane  !  —  La  madre  se  lo  strinse  e  se  lo  tenne 
sul  petto,  senza  poter  raccoglier  la  voce;   poi  disse:  —  A 
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dormire,  subito,  bambino  mio,  va  a  dormire,  a  riposare  ! 
Portalo  a  letto  ! 

Il  padre  lo  pigliò  fra  le  braccia,  lo  portò  ppH?)  '^na  rapiera. 
lo  mise  a  letto,  sempre  ansando  e  carezzandjolo,  e  gli 
accomodò  i  cuscini  e  le  coperte.  5 

Giulio  s'addormentò,  d'un  sonno  tranquillo,  rallegrato 
da  sogni  ridenti.  Quando  aprì  gli  occhi,  che  splendeva 
già  il  sole  da  un  pezzo,  sentì  prima,  e  poi  si  vide  accosto 
al  petto  la  testa  bianca  del  padre,  che  aveva  passata  la 
notte  così,  e  dormiva  ancora,  con  la  fronte  contro  il  suo  io 
cuore. 


MXè^ 


GENNAIO 

LA  LIBRERIA   DI   STARDI   ' 

Sono  andato  da  Stardi,  che  sta  di  casa  in  faccia  alla 
scuola;  e  ho  provato  invidia  davvero  a  veder  la  sua 
libreria.  Non  è  mica  ricco,  non  può  comprar  molti  libri; 
ma  egli  conserva  con  gran  cura  i  suoi  libri  di  scuola,  e 
S  quelli  che  gli  regalano  i  parenti,  e  tutti  i  soldi  che  gli 
danno,  li  mette  da  parte  e  li  spende  dal  libraio.  In  questo 
modo  s'è  già  messo  insieme  una  piccola  biblioteca,  e 
quando  suo  padre  s'è  accorto  che  aveva  quella  passione, 
gli  ha  comperato  un  bello  scaffale  di  noce,  e  gli  ha  fatto 

IO  legare  tutti  i  volumi  coi  colori  che  piacevano  a  lui.  Ed 
egli  sa  combinar  bene  i  colori,  mette  i  volumi  bianchi 
accanto  ai  rossi,  i  gialli  accanto  ai  neri,  gli  azzurri  accanto 
ai  bianchi,  in  maniera  che  si  vedan  di  lontano  e  facciano 
bella  figura;    e  si  diverte  poi  a  variare  le  combinazioni. 

15  S'è  fatto  il  suo  catalogo.  È  come  un  bibliotecario.  Sempre 
sta  attorno  ai  suoi  libri.  Bisogna  vedere  con  che  cura  li 
apre,  con  quelle  sue  mani  corte  e  grosse,  soffiando  tra  le 
pagine:  paiono  ancora  tutti  nuovi. 

Mentre-  mi  spiegava  il  suo  tesoro  passò  nella  stanza  suo 

20  padre,  che  è  grosso  e  tozzo  come  lui,  con  un  testone  come 
il  suo,  e  gli  diede  due  o  tre  manate  sulla  nuca,  dicendomi 
con  quel  vocione:  —  Che  ne  dici,  eh,  di  questa  testacela 
di  bronzo?  È  una  testacela  che  riuscirà  a  qualcosa,  te 
lo  assicuro  io  ! 

25      Ma  per  me,  non  so;   non  osavo  scherzare  con  lui;   non 

26 
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mi  pareva  vero  che  avesse  solamente  un  anno  di  più  di 
me;  e  quando  mi  disse:  —  A  rivederci  —  sull'uscio,  poco 
mancò  che  gli  rispondessi  :  —  La  riverisco  —  come  a  un 
uomo.  —  Io  lo  dissi  poi  a  mio  padre,  a  casa:  —  Non  capis- 
co: Stardi  non  ha  ingegno,  non  ha  belle  maniere,  è  una  5 
figura  quasi  bufifa;  eppure  mi  mette  soggezione.  —  E  mio 
padre  rispose  :  —  È  perchè  ha  carattere.  —  Ed  io  sog- 
giunsi:—  In  un'ora  che  son  stato  con  lui,  non  ha  pro- 
nunciato cinquanta  parole,  non  m'ha  mostrato  un 
giocattolo,  non  ha  riso  una  volta;  eppure  ci  son  stato  io 
volontieri.  —  E  mio  padre  rispose:  —  È  perchè  lo  stimi. 


IL  TAMBURINO   SARDO 

—  Racconto  mensile  — 

Nella  prima  giornata  della  battaglia  di  Custoza,  il 
24  luglio  del  1848,  una  sessantina  di  soldati  d'un  reggi- 
mento di  fanteria  del  nostro  esercito,  mandati  sopra 
un'altura  a  occupare  una  casa  solitaria,  si  trovarono  15 
improwisamente^assaliti  da  due  compagnie  di  soldati 
austriaci.  Questi,  tempestandoli  di  fucilate  da  varie 
parti,  appena  diedero  loro^lì  tempo  di  rifugiarsi  nella  casa 
e  di(;^barrare  precipftoVatìiente  le  porte,  dopo  aver  lascia- 
to alcuni  morti  e  feriti  pei  campi.  Sbarrate  le  porte,  i  20 
nostri  accorsero  a  furia  alle  finestre  del  pian  terreno  e  del 
primo  piano,  e  cominciarono  a  far  fuoco  sopra  gli  assalitori, 
i  quaH,  avvicinandosi  a  grado  a  grado,  disposti  in  forma 
di  semicerchio,  rispondevano  vigorosamente.  Ai  sessanta 
soldati  italiani  comandavano  due  uffiziali  subalterni  e  un  25 
capitano,  un  vecchio  alto,  secco  e  austero,  coi  capelli 
e  i  baffi  bianchi.     Con  essi  c'era  un  tamburino  sardo, 
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un  ragazzo  di  poco  più  di  quattordici  anni,  piccolo,  di 
viso  bruno  olivastro,  con  due  occhietti  neri  e  profondi, 
che  scintillavano.  Il  capitano,  da  una  stanza  del  primo 
piano,  dirigeva  la  difesa,  lanciando  dei  comandi  che 
5  parean  colpi  di  pistola,  e  non  si  vedea  sulla  sua  faccia  ferrea 
nessun  segno  di  commozione. 

Il  tamburino,  un  po'  pallido,  salito  sopra  un  tavolino, 
allungava  il  collo,  trattenendosi  alla  parete,  per  guardar 
fuori  dalle  finestre;    e  vedeva  a  traverso  al  fumo,  pei 

IO  campi,  le  divise  bianche  degli  Austriaci,  che  venivano 
avanti  lentamente.  La  casa  era  posta  sulla  sommità 
d'una  china  ripida,  e  non  aveva  dalla  parte  della  china 
che  un  solo  finestrino  alto,  rispondente  in  una  stanza  a 
tetto;    perciò  gli  Austriaci  non  minacciavan  la  casa  da 

15  quella  parte,  e  la  china  era  sgombra:  il  fuoco  non  batteva 
che  la  facciata  e  i  due  fianchi.  Ala  era  un  fuoco  d'inferno, 
una  vera  grandine  di  palle  di  piombo.  Di  tratto  in  tratto 
uno  dei  soldati  che  tiravan  dalle  finestre  stramazzava 
indietro   sul   pavimento   ed   era   trascinato   in   disparte. 

20  Alcuni  barcollavano  di  stanza  in  stanza,  premendosi  le 
mani  sopra  le  ferite.  Nella  cucina  c'era  già  un  morto.  Il 
semicerchio  dei  nemici  si  stringeva. 

A  un  certo  punto  fu  visto  il  capitano,  fino  allora  im- 
passibile, fare  un  segno  d'inquietudine,  e  uscir  a  grandi 

25  passi  dalla  stanza,  seguito  da  un  sergente.  Dopo  tre 
minuti  ritornò  di  corsa  il  sergente  e  chiamò  il  tamburino, 
facendogK  cenno  che  lo  seguisse.  Il  ragazzo  lo  seguì 
correndo  su  per  una  scala  di  legno  ed  entrò  con  lui  in  una 
soffitta  nuda,  dove  vide  il  capitano,  che  scriveva  con  una 

30  matita  sopra  un  foglio,  appoggiandosi  al  finestrino,  e  ai 
suoi  piedi,  sul  pavimento,  c'era  una  corda  da  pozzo. 

Il  capitano  ripiegò  il  fogUo  e  disse  bruscamente,  fis- 
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sando  negli  occhi  al  ragazzo  le  sue  pupille  grigie  e  fredde, 
davanti  a  cui  tutti  i  soldati  tremavano:  —  Tamburino! 

Il  tamburino  si  mise  la  mano  alla  visiera. 

Il  capitano  disse  :  —  Tu  hai  del  fegato. 

Gli  occhi  del  ragazzo  lampeggiarono.  5 

—  Sì,  signor  capitano,  —  rispose. 

—  Guarda  laggiù,  —  disse  il  capitano,  spingendolo  al 
finestrino,  —  nel  piano,  vicino  alle  case  di  Villafranca, 
dove  c'è  un  luccichio  di  baionette.  Là  ci  sono  i  nostri, 
immobili.  Tu  prendi  questo  bigUetto,  t'afferri  alla  corda,  io 
scendi  dal  finestrino,  divori  la  china,  pigli  pei  campi, 
arrivi  fra  i  nostri,  e  dai  il  bighetto  al  primo  ufficiale  che 
vedi. 

^    Il  tamburino  si  mise  il  biglietto  nella  tasca  del  petto; 
il  sergente  gettò  fuori  la  corda  e  ne  tenne  afferrato  con  15 
due  mani  l'uno  dei  capi;    il  capitano  aiutò  il  ragazzo  a 
passare  per  il  finestrino,  con  la  schiena  rivolta  verso  la 
campagna. 

—  Bada,  —  gli  disse,  —  la  salvezza  del  distaccamento 

è  nel  tuo  coraggio  e  nelle  tue  gambe.  20 

—  Si  fidi  di  me,  signor  capitano,  —  rispose  il  tamburino, 
spenzolandosi  fuori. 

—  Curvati  nella  discesa,  —  disse  ancora  il  capitano, 
afferrando  la  corda  insieme  al  sergente. 

—  Non  dubiti.  25 

—  Dio  t'aiuti. 

In  pochi  minuti  il  tamburino  fu  a  terra;  il  sergente 
tirò  su  la  corda  e  disparve;  il  capitano  s'affacciò  impetu- 
osamente al  finestrino,  e  vide  il  ragazzo  che  volava  giù 
per  la  china.  30 

Sperava  già  che  fosse  riuscito  a  fuggire  inosservato 
quando  cinque  o  sei  piccoli  nuvoli  di  polvere  che  si  solle- 
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varono  da  terra  davanti  e  dietro  al  ragazzo,  rawertirono 
che  era  stato  visto  dagli  Austriaci,  i  quali  gli  tiravano 
addosso  dalla  sommità  dell'altura:  quei  piccoli  nuvoli 
eran  terra  buttata  in  aria  dalle  palle.  Ma  il  tamburino 
5  continuava  a  correre  a  rompicollo.  A  un  tratto,  stramazzò. 
—  Ucciso  !  —  ruggì  il  capitano.  —  Ma  non  aveva  anche 
detto  la  parola,  che  vide  il  tamburino  rialzarsi.  —  Ah  ! 
una  caduta  soltanto  !  —  disse  tra  sé,  e  respirò. 

Il  tamburino,  infatti,  riprese  a  correre  di  tutta  forza; 

IO  ma  zoppicava.  —  Un  torcipiede,  —  pensò  il  capitano. 
Qualche  nuvoletto  di  polvere  si  levò  ancora  qua  e  là 
intorno  al  ragazzo,  ma  sempre  più  lontano.  Egli  era  in 
salvo.  Il  capitano  mise  un'esclamazione  di  trionfo.  Ma 
seguitò    ad    accompagnarlo    con    gli    occhi,    trepidando, 

15  perchè  era  un  affar  di  minuti:  se  non  arrivava  laggiìi 
il  pili  presto  possibile  col  biglietto  che  chiedeva  immediato 
soccorso,  o  tutti  i  suoi  soldati  cadevano  uccisi,  o  egli 
doveva  arrendersi  e  darsi  prigioniero  con  loro. 

Il  ragazzo  correva  rapido  un  tratto,  poi  rallentava  il 

20  passo  zoppicando,  poi  ripigliava  la  corsa,  ma  sempre  più 
affaticato.  —  Lo  ha  forse  colto  una  palla  di  striscio,  — 
pensò  il  capitano,  e  notava  tutti  i  suoi  movimenti,  fre- 
mendo, e  lo  eccitava,  gli  parlava,  come  se  quegli  avesse 
potuto    sentirlo;     misurava    senza    posa,    con    l'occhio 

25  ardente,  lo  spazio  interposto  fra  il  ragazzo  fuggente  e 
quel  luccichio  d'armi  che  vedeva  laggiù  nella  pianura  in 
mezzo  ai  campi  di  frumento  dorati  dal  sole.  E  intanto 
sentiva  i  sibiH  e  il  fracasso  delle  palle  nelle  stanze  di  sotto, 
le  grida  imperiose  e  rabbiose  degli  ufficiaU  e  dei  sergenti, 

30  i  lamenti   acuti  dei  feriti,   il  rovinìo  dei  mobili  e   dei 
calcinacci. 
—  Su  !  coraggio  !  —  gridava,  seguitando  con  lo  sguardo 


—  Si  fidi  di  me,  signor  capitano  ! 
31 
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il  tamburino  lontano,  —  avanti  !  corri  !  Si  ferma,  male- 
detto !    Ah  !  riprende  la  corsa. 

Un  ufficiale  venne  a  dirgli  ansando  che  i  nemici,  senza 
interrompere  il  fuoco,  sventolavano  un  panno  bianco 
5  per  intimare  la  resa.  —  Non  si  risponda  !  —  egli  gridò, 
senza  staccar  lo  sguardo  dal  ragazzo,  che  era  già  nel  piano, 
ma  che  più  non  correva,  e  parca  che  si  trascinasse  stenta- 
tamente. —  Ma  va  !  ma  corri  !  —  diceva  il  capitano 
stringendo  i  denti  e  i  pugni;  —  ammazzati,  muori,  scel- 
lo  lerato,    ma   va  !  —  Poi    gettò    un'orribile    imprecazione. 

—  Ah  !  l'infame  poltrone,  s'è  seduto  !  —  Il  ragazzo  infatti, 
di  cui  fino  allora  egli  avea  visto  sporgere  il  capo  al  disopra 
d'un  campo  di  frumento,  era  scomparso,  come  se  fosse 
caduto.    Ma  dopo  un  momento,  la  sua  testa  venne  fuori 

15  daccapo;  infine  si  perdette  dietro  alle  siepi,  e  il  capitano 
non  lo  vide  piìi. 

Allora  discese  impetuosamente;  le  palle  tempestavano; 
le  stanze  erano  piene  di  feriti.  —  Coraggio  !  —  gridò  il 
capitano.  —  Fermi  al  posto  !    Arrivan  soccorsi  !    Ancora 

20  un  po'  di  coraggio  ! 

Gli  Austriaci  s'erano  avvicinati  ancora;  si  vedevano 
già  tra  il  fumo  i  loro  visi,  si  sentivan  tra  lo  strepito  delle 
fucilate  le  loro  grida  selvagge,  che  insultavano,  intimavan 
la  resa,  minacciavan  l'eccidio.    Qualche  soldato,  impaurito, 

25  si  ritraeva  dalle  finestre;  i  sergenti  lo  ricacciavano  avanti. 
Ma  il  fuoco  della  difesa  infiacchiva,  lo  scoraggiamento 
appariva  su  tutti  i  visi,  non  era  piìi  possibile  protrarre 
la  resistenza. 

A  un  dato  momento,  i  colpi  degli  Austriaci  rallentarono, 

30  e  una  voce  tonante  gridò  prima  in  tedesco,  poi  in  italiano: 

—  Arrendetevi  !  —  No  !  —  urlò  il  capitano  da  una  finestra. 
E  il  fuoco  ricominciò  piìi  fitto  e  più  rabbioso  dalle  due 
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parti.  Altri  soldati  caddero.  Già  piìi  d'una  finestra 
era  senza  difensori.  Il  momento  fatale  era  imminente. 
Il  capitano   gridava  con  voce  smozzicata   tra  i   denti: 

—  Non  vengono  !    Non  vengono  !  —  e  correva  intorno 
furioso,    torcendo   la   sciabola    con   la   mano    convulsa,    5        j 
risoluto  a  morire.    Quando  un  sergente,  scendendo  dalla 
soffitta,  gettò  un  grido  altissimo  :  —  Arrivano  ! 

—  Arrivano  !  —  ripetè  con  un  grido  di  gioia  il  capitano. 
A   quel   grido   tutti,   sani,   feriti,   sergenti,   ufficiali   si 

slanciarono  alle  finestre,  e  la  resistenza  inferocì  un'altra  io 
volta.  Di  lì  a  pochi  momenti,  si  notò  come  un'incertezza 
e  un  principio  di  disordine  fra  i  nemici.  Subito,  in  furia, 
il  capitano  radunò  un  drappello  nella  stanza  a  terreno, 
per  far  impeto  fuori,  con  le  baionette  inastate.  —  Poi 
rivolò  di  sopra.  Era  appena  arrivato,  che  sentirono  uno  15 
scalpitìo  precipitoso,  accompagnato  da  un  urrà  formida- 
bile, e  videro  dalle  finestre  venir  innanzi  tra  il  fumo  i 
cappelli  a  due  punti  dei  carabinieri  italiani,  uno  squadrone 
lanciato  ventre  a  terra,  e  un  balenìo  fulmineo  di  lame 
mulinate,  per  aria,  calate  sui  capi,  sulle  spalle,  sui  dorsi;  20 
—  allora  il  drappello  irruppe  a  baionette  basse  fuor  della 
porta;  —  i  nemici  vacillarono,  si  scompigliarono,  diedero 
di  volta;  il  terreno  rimase  sgombro,  la  casa  fu  libera,  e 
poco  dopo  due  battaglioni  di  fanteria  italiana  e  due 
cannoni  occupavan  l'altura.  25 

Il  capitano,  coi  soldati  che  gli  rimanevano,  si  ricongiunse  ^^^^4^,^^* 
al  suo  reggimento,  combattè  ancora,  e  iu^leggermentefp^^J^ 
^l^jìto  alla  mano  sinistra  da  una  palla  rimbalzante,  nell'ul- 
timo assalto  alla  baionetta. 
La  giornata  finì  con  la  vittoria  dei  nostri.  r^'ÌÀA^^ 

Ma  il  giorno  dopo,  essend^^i  ricorpin,f.ÌRt(;ì  a  combattere,  >j-^  ^ 
gli  Italiani  furono  oppressi,  malgrado  la  valorosa  resis-   /jj^v»*'** 
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tenza,    dal   numero    soverchiante   degli   Austriaci,    e   la 
mattina   del   ventisei   dovettero  prender   tristamente  la 
via  della  ritirata,  verso  il  Mincio. 
f^  •fU  capitano,  benché  ferito,  fece  il  cammino  a  piedi  coi 
jUti  suoi  soldati,  stanchi  e  silenziosi,  e  arrivato  sul  cader  del 
«rJi   giorno  a  Goito,  sul  Mincio,  cercò  subito  del  suo  luogote- 
nente, che  era  stato  raccolto  col  braccio  spezzato  dalla 
j^^«JJ^ostra  Ambulanza,  e  d,Q3^;eva  esser  giunto  là  prima  di  lui. 
Jt***   Gli  fu  indicata  una  chiesa,  dov'era  stato  installato  affret- 
i    i^Ag^niente   un   ospedale   da   e ampo.     Egh  v'andò.     La 
^/chiesa  era  piena  di  feriti,  adagiati  su  due  file  di  letti  e  di 
*w«    materasse   distese   sul   pavimento;     due   medici   e   vari 
inservienti  andavano  e  venivano,  affannati;    e  s'udivan 
delle  grida  soffocate  e  dei  gemiti. 
15       Appena  entrato,  il  capitano  si  fermò,  e  girò  lo  sguardo 
all'intorno  in  cerca  del  suo  uffiziale. 

In  quel  punto  si  sentì  chiamare  da  una  voce  fioca, 
vicinissima:  —  signor  capitano  ! 
Si  voltò:  era  il  tamburino. 
20  Era  disteso  sopra  un  letto  a  cavalietti,  —  coperto  fino 
al  petto  da  una  rozza  tenda  da  finestra,  a  quadretti  rossi 
e  bianchi,  —  con  le  braccia  fuori;  pallido  e  smagrito,  ma 
sempre  coi  suoi  occhi  scintillanti,  come  due  gemme  nere. 

—  Sei  qui,  tu  ?  —  gli  domandò  il  capitano  stupito,  ma 
25  brusco.  —  Bravo,  hai  fatto  il  tuo  dovere. 

—  Ho  fatto  il  mio  possibile,  —  rispose  il  tamburino. 

—  Sei  stato  ferito,  —  disse  il  capitano,  cercando  con 
gU  occhi  il  suo  uffiziale  nei  letti  vicini. 

—  Che  vuole  !  —  disse  il  ragazzo,  a  cui  dava  coraggio 
30  a  parlare  la  compiacenza  altiera  d'esser  per  la  prima 

volta  ferito,  senza  di  che  non  avrebbe  osato  d'aprir  bocca 
in  faccia  a  quel  capitano;  —  ho  avuto  un  bel  correre 
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gobbo,  m'han  visto  subito.  Arrivavo  venti  minuti  prima 
se  non  mi  coglievano.  Per  fortuna  che  ho  trovato  subito 
un  capitano  di  Stato  Maggiore  da  consegnargH  il  bighetto. 
Ma  è  stato  un  brutto  discendere  dopo  quella  carezza! 
Morivo  dalla  sete,  temevo  di  non  arrivare  piìi,  piangevo  5 
dalla  rabbia  a  pensare  che  ad  ogni  minuto  di  ritardo  se 
n'andava  uno  all'altro  mondo,  lassìi.  Basta,  ho  fatto 
quello  che  ho  potuto.  Son  contento.  Ma  guardi  lei,  con 
Hcenza,  signor  capitano,  che  perde  sangue. 

Infatti  dalla  palma  mal  fasciata  del  capitano  colava  io 
giii  per  le  dita  qualche  goccia  di  sangue. 

—  Vuol  che  le  dia  una  stretta  io  alla  fascia,  signor 
capitano?    Porga  un  momento. 

Il  capitano  porse  la  mano  sinistra,  e  allungò  la  destra 
per  aiutare  il  ragazzo  a  sciogliere  il  nodo  e  a  rifarlo;   ma  15 
il  ragazzo  sollevatosi  appena  dal  cuscino,  impallidì,   e 
dovette  riappoggiare  la  testa. 

—  Basta,   basta,  —  disse  il  capitano,   guardandolo,   e 
ritirando   la  mano  fasciata,   che  quegh  volea  ritenere: 
—  bada  ai  fatti  tuoi,  invece  di  pensare  agli  altri,  che  anche  20 
le  cose  leggiere,  a  trascurarle,  possono  farsi  gravi. 

Il  tamburino  scosse  il  capo. 

—  Ma  tu,  —  gU  disse  il  capitano,  guardandolo  atten- 
tamente, —  devi  aver  perso  molto  sangue,  tu,  per  esser 
debole  a  quel  modo.  25 

—  Perso  molto  sangue?  —  rispose  il  ragazzo,  con  un 
sorriso.  —  Altro  che  sangue.    Guardi. 

E  tirò  via  d'un  colpo  la  coperta. 

Il  capitano  die  un  passo  indietro  inorridito. 

Il  ragazzo  non  aveva  piìi  che  una  gamba;    la  gamba. 30 
sinistra  gli  era  stata  amputata  al  di  ^pra  del  ginocchio; 
il  troncone  era  fasciato  di  panni  insanguinati. 
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In  quel  momento  passò  un  medico  militare,  piccolo  e 
grasso,  in  maniche  di  camicia.  —  Ah  !    signor  capitano, 

—  disse  rapidamente,  accennandogli  il  tamburino,  —  ecco 
un  caso  disgraziato  ;  una  gamba  che  si  sarebbe  salvata  con 

5  niente  s'egli  non  l'avesse  forzata  in  quella  pazza  maniera; 
un'infiammazione  maledetta;  bisognò  tagliar  lì  per  lì. 
Oh,  ma  ...  un  bravo  ragazzo,  gliel'assicuro  io:  non  ha 
dato  una  lacrima,  non  un  grido  !  Ero  superbo  che  fosse 
un  ragazzo  italiano,  mentre  l'operavo,  in  parola  d'onore. 
IO  Quello  è  di  buona  razza,  perdio  ! 
E  se  n'andò  di  corsa. 

Il  capitano  corrugò  le  grandi  sopracciglia  bianche,  e 
guardò    fisso    il    tamburino,    ristendendogli    addosso    la 
coperta;    poi,  lentamente,  alzò  la  mano  al  capo  e  si  levò 
15  il  cheppì. 

—  Signor  capitano  !  —  esclamò  il  ragazzo  meravigliato. 

—  Cosa  fa,  signor  capitano  ?    Per  me  ? 

E  allora  quel  rozzo  soldato  che  non  aveva  mai  detto 
una  parola  mite  ad  un  suo  inferiore,  rispose  con  una  voce 
20  indicibilmente  affettuosa  e  dolce: 

—  Io  non  sono  che  un  capitano  :  tu  sei  un  eroe. 
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27,  venerdì. 

Ah!  questo  è  certamente  il  caso  più  strano  di  tutto 
l'anno  !  Mio  padre  mi  condusse  ieri  mattina  nei  dintorni 
di  Moncalieri,  a  vedere  una  villa  da  prendere  a  pigione 
per  l'estate  prossima,  perchè  quest'anno  non  andiamo 
più  a  Chieri;  e  si  trovò  che  chi  aveva  le  chiavi  era  un  5 
maestro,  il  quale  fa  da  segretario  al  padrone.  Egli  ci 
fece  vedere  la  casa,  e  poi  ci  condusse  nella  sua  camera, 
'**^dove  ci  diede  da  bere.  C'era  sul  tavolino,  in  mezzo  ai 
bicchieri,  un  calamaio  di  legno,  di  forma  conica,  scolpito 
in  una  maniera  singolare.  io 

Vedendo  che  mio  padre  lo  guardava,  il  maestro  gli 
disse:  — Quel  calamaio  lì  mi  è  prezioso:  se  sapesse, 
signore,  la  storia  di  quel  calamaio  !  —  E  raccontò  la 
storia  seCfuente: 

Anni  sono  egli  era  maestro  a  Torino,  e  andò  per  tutto  un  15 
inverno  a  far  lezione  ai  prigionieri,  nelle  Carceri  giudiziarie. 
Faceva  lezione  nella  chiesa  delle  carceri,  che  è  un  edilìzio 
rotondo,  e  tutt'intornp,  nei  muri  alti  e  nudi,  ci  son  tanti 
finestrini  quadrati,  chi*usi  da  due  sbarre  di  ferro  incrociate, 
a  ciascuno  dei  quali  corrisponde  di  dentro  una  piccolissima  20 
cella.  Egli  faceva  lezione  passeggiando  per  la  chiesa 
fredda  e  buia,  e  i  suoi  scolari  stavano  affacciati  a 
quelle  buche  coi  quaderni  contro  le  inferriate,  non 
mostrando  altro  che  i  visi  nell'ombra. 

37 
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Ce  n'era  uno,  fra  gli  altri,  al  numero  78,  che  stava  più 
attento  di  tutti,  e  studiava  molto,  e  guardava  il  maestro 
con  gli  occhi  pieni  di  rispetto  e  di  gratitudine.  Era  un 
giovane  con  la  barba  nera,  più  disgraziato  che  malvagio, 
5  un  ebanista,  il  quale,  in  un  impeto  di  collera,  aveva 
scagliato  una  pialla  contro  il  suo  padrone,  che  da  un 
pezzo  lo  perseguitava,  e  l'aveva  ferito  mortalmente  al 
capo;  e  per  questo  era  stato  condannato  a  vari  anni  di 
reclusione.     In  tre  mesi  aveva  imparato  a  leggere  e  a 

IO  scrivere,  e  leggeva  continuamente,  e  quanto  più  imparava, 
tanto  più  pareva  che  diventasse  buono  e  che  fosse  pentito 
del  suo  dehtto. 

Un  giorno,  sul  finir  della  lezione,  egh  fece  cenno  al 
maestro  che  s'avvicinasse  al  finestrino,  e  gli  annunziò,  con 

15  tristezza,  che  la  mattina  dopo  sarebbe  partito  da  Torino, 
per  andare  a  scontare  la  sua  pena  nelle  carceri  di  Venezia; 
e  dettogli  addio,  lo  pregò  con  voce  umile  e  commossa  che 
si  lasciasse  toccare  la  mano.  Il  maestro  gh  porse  la  mano, 
ed    egli    la    baciò  ;     poi    disse  :  —  Grazie  !     Grazie  !  —  e 

20  disparve.  Il  maestro  ritirò  la  mano:  era  bagnata  di 
lacrime.  Dopo  d'allora  non  lo  vide  più  .  . .  Passarono 
sei  anni. 

—  Io  pensavo  a  tutt'altro  che  a  quel  disgraziato,  —  disse 
il  maestro,  —  quando  ieri  l'altro  mattina,  viene  a  casa  uno 

25  sconosciuto  con  una  gran  barba  nera,  già  un  po'  brizzolata, 
vestito  malamente;  il  quale  mi  dice:  —  È  lei,  signore,  il 
maestro  tale  dei  tali  ?  —  Chi  siete  ?  —  gli  domando  io. 
—  Sono  il  carcerato  del  numero  78,  —  mi  risponde;  — 
m'ha  insegnato  lei  a  leggere  e  a  scrivere,  sei  anni  fa;   se 

30  si  rammenta,  all'ultima  lezione  m'ha  dato  la  mano; 
ora  ho  scontato  la  mia  pena  e  son  qui ...  a  pregarla  che 
mi  faccia  la  grazia  d'accettare  un  mio  ricordo,  una  co- 
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succia  che  ho  lavorato  in  prigione.    La  vuol  accettare  per 
mia  memoria,  signor  maestro? 

—  Io  rimasi  lì,  senza  parola.  EgU  credette  che  non  vo- 
lessi accettare,  e  mi  guardò,  come  per  dire:  —  Sei  anni 
di  patimenti  non  sono  dunque  bastati  a  purgarmi  le  mani  !  ;    5 

—  ma  con  espressione  così  viva  di  dolore  mi  guardò,  che 
tesi  subito  la  mano  e  presi  l'oggetto.    Eccolo  qui. 

Guardammo  attentamente  il  calamaio:    pareva  stato 
lavorato   con   la   punta   d'un   chiodo,    con   lunghissima 
pazienza;    c'era  su  scolpita  una  penna  a  traverso  a  un  io 
quaderno,  e  scritto  intorno:    «  Al  mio  maestro.  —  Ricordo 
del  numero  jS  —  Sei  anni!  »  —  E  sotto,  in  piccoli  caratteri: 

—  «  Studio  e  speranza  ...» 

Il  maestro  non  disse  altro;  ce  n'andammo.  Ma  per 
tutto  il  tragitto  da  MoncaUeri  a  Torino,  io  non  potei  15 
levarmi  dal  capo  quel  prigioniero  affacciato  al  finestrino, 
quell'addio  al  maestro,  quel  povero  calamaio  lavorato  in 
carcere,  che  diceva  tante  cose,  e  lo  sognai  la  notte,  e  ci 
pensavo  ancora  questa  mattina  .  .  .  quanto  lontano  dal- 
l'immaginare  la  sorpresa  che  m'aspettava  alla  scuola!  20 

Entrato  appena  nel  mio  nuovo  banco,  accanto  a  Derossi, 
e  scritto  il  problema  d'aritmetica  dell'esame  mensile, 
raccontai  al  mio  compagno  la  storia  del  prigioniero  e  del 
calamaio  e  come  il  calamaio  era  fatto,  con  la  penna  a 
traverso  al  quaderno,  e  quell'iscrizione  intorno:  —  Sei  25 
anni  !  —  Derossi  scattò  a  quelle  parole,  e  cominciò  a 
guardare  ora  me  ora  Crossi,  il  figliuolo  dell'erbivendola, 
che  era  nel  banco  davanti,  con  la  schiena  rivolta  a  noi, 
tutto  assorto  nel  suo  problema.  —  Zitto  !  —  disse  poi, 
a  bassa  voce,  pigHandomi  per  un  braccio.  —  Non  sai  ?  30 
Crossi  mi  disse  avant'ieri  d'aver  visto  un  calamaio  di 
legno  tra  le  mani  di  suo  padre  ritornato  dall'  America: 
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un  calamaio  conico,  lavorato  a  mano,  con  un  quaderno  e 
una  penna:  —  è  quello;  —  sei  anni;  —  egli  diceva  che  suo 
padre  era  in  America:  —  era  invece  in  prigione;  —  Crossi 
era  piccolo  al  tempo  del  delitto,  non  si  ricorda,  sua  madre 

5  lo  ingannò,  egli  non  sa  nulla;  non  ci  sfugga  una  sillaba 
di  questo  !  —  Io  rimasi  senza  parola,  con  gli  occhi  fissi 
su  di  Crossi. 

Finita  la  scuola,  uscimmo  nella  strada.     Il  padre  di 
Crossi  era  là,  un  po'  in  disparte:    un  uomo  con  la  barba 

IO  nera,  già  un  po'  brizzolata,  vestito  malamente,  con  un 
viso  scolorito  e  pensieroso.  Derossi  strinse  la  mano  a 
Crossi,  in  modo  da  farsi  vedere,  e  gli  disse  forte:  —  A 
rivederci.  Crossi,  —  e  gli  passò  la  mano  sotto  il  mento; 
io  feci  lo  stesso.    Ma  facendo  quello.  Derossi  diventò  color 

15  di  porpora,  io  pure;  e  il  padre  di  Crossi  ci  guardò  atten- 
tamente, con  uno  sguardo  benevolo;  ma  in  cui  traluceva 
un'espressione  d'inquietudine  e  di  sospetto,  che  ci  mise 
freddo  nel  cuore. 


L'INFERMIERE  DI  TATA 

—  Racconto  mensile  — 

La  mattina  d'un  giorno  piovoso  di  marzo,  un  ragazzo 
20  vestito  da  campagnuolo,  tutto  inzuppato  d'acqua  e 
infangato,  con  un  involto  di  panni  sotto  il  braccio,  si 
presentava  al  portinaio  dell'Ospedale  dei  Pellegrini  di 
Napoli,  e  domandava  di  suo  padre,  presentando  una 
lettera.  Aveva  un  bel  viso  ovale  d'un  bruno  pallido,  gli 
25  occhi  pensierosi  e  due  grosse  labbra  semiaperte  che  lascia- 
van  vedere  i  denti  bianchissimi.    Veniva  da  un  villaggio 
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dei  dintorni  di  Napoli.  Suo  padre,  partito  di  casa  l'anno 
addietro  per  andare  a  cercar  lavoro  in  Francia,  era  tornato 
in  Italia  e  sbarcato  pochi  dì  prima  a  Napoli,  dove,  ammala- 
tosi improvvisamente,  aveva  appena  fatto  in  tempo  a 
scrivere  un  rigo  alla  famiglia  per  annunziarle  il  suo  arrivo  5 
e  dirle  che  entrava  all'ospedale.  Sua  moghe  desolata  di 
quella  notizia,'  non  potendo  moversi  di  casa  perchè  aveva 
una  bimba  inferma  e  un  piccino,  aveva  mandato  a  Napoli 
il  figliuolo  maggiore,  con  qualche  soldo,  ad  assistere  suo 
padre;  il  suo  tata,  come  là  si  dice;  il  ragazzo  aveva  fatto  io 
dieci  miglia  di  cammino. 

Il  portinaio,  data  un'occhiata  alla  lettera,  chiamò  un 
infermiere  e  gU  disse  che  conducesse  il  ragazzo  dal 
padre. 

—  Che  padre?  —  domandò  l'infermiere.  15 
Il  ragazzo,  tremante  per  il  timore  d'una  trista  notizia, 

disse  il  nome. 

L'infermiere  non  si  rammentava  quel  nome. 

—  Un  vecchio  operaio  venuto  di  fuori  ?  —  domandò. 

—  Operaio,  sì,  —  rispose  il  ragazzo,  sempre  piìi  ansioso;  20 

—  non  tanto  vecchio.    Venuto  di  fuori,  sì. 

—  Entrato  all'ospedale  quando  ?  —  domandò  l'in- 
fermiere. 

Il  ragazzo  diede  uno  sguardo  alla  lettera.  —  Cinque 
giorni  fa,  credo.  25 

L'infermiere  stette  un  po'  pensando;  poi,  come  ricor- 
dandosi a  un  tratto:  — Ah  !  — disse,  —  il  quarto  camerone, 
il  letto  in  fondo. 

—  E  malato  molto  ?  Come  sta  ?  —  domandò  affannosa- 
mente il  ragazzo.  30 

L'infermiere  lo  guardò  senza  rispondere.     Poi  disse: 

—  Vieni  con  me. 
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Salirono  le  scale,  andarono  in  fondo  a  un  largo  corridoio 
e  si  trovarono  in  faccia  alla  porta  aperta  d'un  camerone, 
dove  s'allungavano  due  file  di  letti.  —  Vieni,  —  ripetè 
l'infermiere,  entrando.  Il  ragazzo  si  fece  animo  e  lo 
5  seguitò,  gettando  sguardi  paurosi  a  destra  e  a  sinistra, 
sui  visi  bianchi  dei  malati,  alcuni  dei  quali  avevan  gli 
occhi  chiusi,  e  parevano  morti,  altri  guardavan  per  aria 
con  gli  occhi  grandi  e  fissi,  come  spaventati.  Parecchi 
gemevano,  come  bambini.    Il  camerone  era  oscuro,  l'aria 

IO  impregnata  d'un  odore  acuto  di  medicinali.  Due  suore  di 
carità  andavano  attorno  con  delle  boccette  in  mano. 

Arrivato  in  fondo  al  camerone,  l'infermiere  si  fermò  al 
capezzale  d'un  letto,  aperse  le  tendine  e  disse:  —  Ecco  tuo 
padre. 

15  II  ragazzo  diede  in  uno  scoppio  di  pianto,  e  lasciato 
cadere  l'involto,  abbandonò  la  testa  sulla  spalla  del  malato, 
afferrandogli  con  una  mano  il  braccio  che  teneva  disteso 
immobile  sopra  la  coperta.    Il  malato  non  si  scosse. 

Il  ragazzo  si  rialzò  e  guardò  il  padre,  e  ruppe  in  pianto 

20  un'altra  volta.  Allora  il  malato  gli  rivolse  uno  sguardo 
lungo  e  parve  che  lo  riconoscesse.  Ma  le  sue  labbra  non 
si  movevano.  Povero  tata,  quanto  era  mutato!  Il 
figliuolo  non  l'avrebbe  mai  riconosciuto.  Gli  s'erano 
imbiancati  i  capelli,  gli  era  cresciuta  la  barba,  aveva  il 

25  viso  gonfio,  d'un  color  rosso  carico,  con  la  pelle  tesa  e 

luccicante,  gli  occhi  rimpiccioliti,  le  labbra  ingrossate, 

la  fisonomia  tutta  alterata;   non  aveva  più  di  suo  che  la 

fronte  e  l'arco  delle  sopracciglia.    Respirava  con  affanno. 

—  Tata,  tata  mio  !  —  disse  il  ragazzo.  —  Son  io,  non 

30  mi  riconoscete?  Sono  Cicalio,  il  vostro  Cicalio,  venuto 
dal  paese,  che  m'ha  mandato  la  mamma.  Guardatemi 
bene,  non  mi  riconoscete  ?    Ditemi  una  parola. 


Il  ragazzo  disse  il  nome 
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Ma  il  malato,  dopo  averlo  guardato  attentamente, 
chiuse   gli   occhi. 

—  Tata!  Tata!  che  avete?  Sono  il  vostro  figliuolo. 
Cicalio  vostro. 

5       II  malato  non  si  mosse  piii,  e  continuò  a  respirare 
affannosamente. 

Allora,  piangendo,  il  ragazzo  prese  una  seggiola,  sedette 
e  stette  aspettando,  senza  levar  gli  occhi  dal  viso  di  suo 
padre.  —  Un  medico  passerà  bene  a  far  la  visita,  —  pen- 

lo  sava.  —  Egli  mi  dirà  qualche  cosa.  —  E  s'immerse  ne' 
suoi  pensieri  tristi,  ricordando  tante  cose  del  suo  buon 
padre,  il  giorno  della  partenza,  quando  gli  aveva  dato 
l'ultimo  addio  sul  bastimento,  le  speranze  che  aveva 
fondato  la  famigUa  su  quel  suo  viaggio,  la  desolazione 

15  di  sua  madre  all'arrivo  della  lettera.  Ad  un  tratto  una 
mano  leggiera  gli  toccò  una  spalla,  ed  ei  si  riscosse: 
era  una  monaca. 

—  Che  cos'ha  mio  padre?  —  le  domandò  subito.  —  È 
tuo   padre?  —  disse   la   suora   dolcemente.  —  Sì,   è   mio 

20  padre,  son  venuto.  Che  cos'ha?  —  Coraggio,  ragazzo,  — 
rispose  la  suora;  —  ora  verrà  il  medico.  —  E  s'allontanò, 
senza  dir  altro. 

Dopo  mezz'ora,  sentì  il  tocco  d'una  campanella,  e  vide 
entrare  in  fondo  al  camerone  il  medico,  accompagnato  da 

25  un  assistente;  la  suora  e  un  infermiere  li  seguivano. 
Cominciaron  la  visita,  fermandosi  ad  ogni  letto.  Quel- 
l'aspettazione pareva  eterna  al  ragazzo,  e  ad  ogni  passo 
del  medico  gli  cresceva  l'affanno.  Finalmente  arrivò  al 
letto  vicino.     Il  medico  era  un  vecchio  alto  e  curvo,  col 

30  viso  grave.  Prima  ch'egh  si  staccasse  dal  letto  vicino, 
il  ragazzo  si  levò  in  piedi,  e  quando  gli  s'avvicinò,  si  mise 
a  piangere. 
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Il  medico  lo  guardò. 

—  È  il  figliuolo  del  malato,  —  disse  la  suora;  —  è 
arrivato  questa  mattina  dal  suo  paese. 

Il  medico  gli  posò  una  mano  sulla  spalla,  poi  si  chinò  sul 
malato,  gli  tastò  il  polso,  gli  toccò  la  fronte,  e  fece  qualche    5 
domanda  alla  suora,  la  quale  rispose:  —  nulla  di  nuovo. 
—  Rimase   un  po'   pensieroso,   poi   disse  :  —  Continuate 
come  prima. 

Allora  il  ragazzo  si  fece  coraggio  e  domandò  con  voce 
di  pianto  :  —  Che  cos'ha  mio  padre  ?  io 

—  Fatti  animo,  figliuolo,  —  rispose  il  medico,  rimetten- 
dogli una  mano  sulla  spalla.  —  Ha  una  risipola  facciale. 
È  grave,  ma  c'è  ancora  speranza.  Assistilo.  La  tua 
presenza  gli  può  far  del  bene. 

—  Ma  non  mi  riconosce  !  —  esclamò  il  ragazzo  in  tuono  15 
desolato. 

—  Ti  riconoscerà  .  . ..  domani,  forse.  Speriamo  bene, 
fatti  coraggio. 

Il  ragazzo  avrebbe  voluto  domandar  altro  ;  ma  non  osò. 
Il  medico  passò  oltre.  E  allora  egli  cominciò  la  sua  vita  20 
d'infermiere.  Non  potendo  far  altro,  accomodava  le 
coperte  al  malato,  gli  toccava  ogni  tanto  la  mano,  e 
quando  la  suora  portava  da  bere,  le  levava  di  mano  il 
bicchiere  o  il  cucchiaio,  e  lo  porgeva  in  sua  vece.  Il 
malato  lo  guardava  qualche  volta;  ma  non  dava  segno  25 
di  riconoscerlo.  Senonchè  il  suo  sguardo  si  arrestava 
sempre  più  a  lungo  sopra  di  lui,  specialmente  quando  si 
metteva  agli  occhi  il  fazzoletto.  E  così  passò  il  primo 
giorno. 

La  notte  il  ragazzo  dormì  sopra  due  seggiole,  in  un  30 
angolo  del  camerone,  e  la  mattina  riprese  il  suo  ufficio 
pietoso.     Quel  giorno  parve   che  gli  occhi  del  malato 
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rivelassero  un  principio  di  coscienza.  Alla  voce  carezze- 
vole del  ragazzo  pareva  che  un'espressione  vaga  di  grati- 
tudine gli  brillasse  un  momento  nelle  pupille,  e  una  volta 
mosse  un  poco  le  labbra  come  se  volesse  dir  qualche  cosa. 
5  Dopo  ogni  breve  assopimento,  riaprendo  gli  occhi,  sem- 
brava che  cercasse  il  suo  piccolo  infermiere.  Il  medico, 
ripassato  due  volte,  notò  un  poco  di  miglioramento. 

Verso  sera,  avvicinandogli  il  bicchiere  alle  labbra,  il 
ragazzo  credette  di  veder  passare  sulle  sue  labbra  gonfie  un 

IO  leggierissimo  sorriso.  E  allora  cominciò  a  riconfortarsi, 
a  sperare.  E  con  la  speranza  d'essere  inteso,  almeno 
confusamente,  gli  parlava,  gli  parlava  a  lungo,  della 
mamma,  delle  sorelle  piccole,  del  ritorno  a  casa,  e  lo 
esortava  a  farsi  animo,  con  parole  calde  e  amorose.     E 

15  benché  dubitasse  sovente  di  non  esser  capito,  pure  parlava, 
perchè  gli  pareva  che,  anche  non  comprendendo,  il  malato 
ascoltasse  con  un  certo  piacere  la  sua  voce,  quell'intona- 
zione insolita  di  affetto  e  di  tristezza.  E  in  quella  maniera 
passò  il  secondo  giorno,  e  il  terzo,  e  il  quarto,  in  una 

20  vicenda  di  miglioramenti  leggieri  e  di  peggioramenti 
improvvisi. 

Il  ragazzo  era  così  tutto  assorto  nelle  sue  cure,  che 
appena  mangiava  due  volte  al  giorno  un  po'  di  pane  e 
un  po'   di  formaggio,  che  gli  portava  la  suora,  e  non 

25  vedeva  quasi  quel  che  seguiva  intorno  a  lui,  i  malati 
moribondi,  l'accorrere  improvviso  delle  suore  di  notte,  i 
pianti  e  gli  atti  di  desolazione  dei  visitatori  che  uscivano 
senza  speranza,  tutte  quelle  scene  dolorose  e  lugubri  della 
vita   d'uno   spedale,   che   in   qualunque   altra   occasione 

30  l'avrebbero  sbalordito  e  atterrito.  Le  ore,  i  giorni  passa- 
vano, ed  egli  era  sempre  là  col  suo  tata,  attento,  premuroso, 
palpitante  ad  ogni  suo  sospiro  e  ad  ogni  suo  sguardo, 
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agitato  senza  riposo  tra  una  speranza  che  gli  allargava 
l'anima  e  uno  sconforto  che  gli  agghiacciava  il  cuore. 

Il  quinto  giorno,  improvvisamente,  il  malato  peggiorò. 

Il  medico,  interrogato,  scrollò  il  capo,  come  per  dire 
che  era  finita,  e  il  ragazzo  s'abbandonò  sulla  seggiola,    5 
rompendo  in  singhiozzi.     Eppure  una  cosa  lo  consolava. 
Malgrado  che  peggiorasse,  a  lui  sembrava  che  il  malato 
andasse  riacquistando  lentamente  un  poco  d'intelligenza. 
Egli  guardava  il  ragazzo  sempre  piìi  fissamente  e  con  un'es- 
pressione crescente  di  dolcezza,  non  voleva  piiì  prender  io 
bevanda  o  medicina  che  da  lui,  e  sempre  più  spesso  faceva 
quel  movimento  forzato  delle  labbra,   come  se  volesse 
pronunciare  una  parola;  e  Ip  faceva  così  spiccato  qualche 
volta,  che  il  figliuolo  gli  afferrava  il  braccio  con  violenza, 
sollevato  da  una  speranza  improvvisa,  e  gli  diceva  con  15 
accento  quasi  di  gioia: 

—  Coraggio,  coraggio,  tata,  guarirai,  ce  n'andremo, 
torneremo  a  casa  con  la  mamma,  ancora  un  po'  di 
coraggio. 

Erano  le  quattro  della  sera,  e  allora  appunto  il  ragazzo  20 
s'era  abbandonato  a  uno  di  quegli  impeti  di  tenerezza  e  di 
speranza,  quando  di  là  dalla  porta  più  vicina  del  camerone 
udì  un  rumore  di  passi,  e  poi  con  una  voce  forte,  due  sole 
parole:  —  Arrivederci,  suora!  —  che  lo  fecero  balzare  in 
piedi,  con  un  grido  strozzato  nella  gola.  25 

Nello  stesso  momento  entrò  nel  camerone  un  uomo,  con 
un  grosso  involto  alla  mano,  seguito  da  una  suora. 

Il  ragazzo  gettò  un  grido  acuto  e  rimase  inchiodato  al 
suo  posto. 

L'uomo  si  voltò,  lo  guardò  un  momento,  gittò  un  grido  30 
anch'egli:  —  Ciccillo  !  —  e  si  slanciò  verso  di  lui. 

Il  ragazzo  cadde  fra  le  braccia  di  suo  padre,  soffocato. 
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Le  suore,  gl'infermieri,  l'assitente  accorsero,  e  rimasero 
là,  pieni  di  stupore. 

Il  ragazzo  non  poteva  raccogliere  la  voce. 

—  Oh  Ciccillo  mio  !  —  esclamò  il  padre,  dopo  aver 
5  fissato  uno  sguardo  attento  sul  malato,  baciando  e  riba- 
ciando il  ragazzo.  —  Ciccillo,  figliuol  mio,  come  va  questo? 
T'hanno  condotto  al  letto  d'un  altro.  E  io  che  mi  dis- 
peravo di  non  vederti,  dopo  che  mamma  scrisse:  l'ho 
mandato.     Povero  Ciccillo!     Da  quanti  giorni  sei  qui? 

IO  Com'è  andato  questo  imbroglio  ?    Io  me  la  son  cavata  con 
poco.    Sto  bene  in  gamba,  sai  !    E  Concettella?    E  u^nen- 
nillo,  come  vanno  ?    Io  me  n'esco  dall'ospedale.    Andiamo 
dunque.     O  signore  Iddio  !    jChi  l'avrebbe  mai  detto  ! 
Il  ragazzo  stentò  a  spiccicar  quattro  parole  per  dar 
IS  notizia    della    famiglia.  —  Oh   come    sono    contento  !  — 
balbettò.  —  Come  sono  contento  !     Che  brutti  giorni  ho 
passati  !  —  E  non  rifiniva  di  baciar  suo  padre. 
Ma  non  si  moveva. 

—  Vieni  dunque,  —  gli  disse  il  padre.  —  Arriveremo 
20  ancora  a  casa  stasera.    Andiamo.  —  E  lo  tirò  a  sé. 

Il  ragazzo  si  voltò  a  guardare  il  suo  malato, 

—  Ma  vieni .  . .  o  non  vieni  ?  —  gli  domandò  il  padre, 
stupito. 

Il  ragazzo  diede  ancora  uno  sguardo  al  malato,  il  quale, 

25  in  quel  momento,  aperse  gli  occhi  e  lo  guardò  fissamente. 

Allora  gli   sgorgò   dall'anima   un   torrente   di  parole. 

—  No,   tata,   aspetta  .  .  .  ecco  .  .  .  non   posso.     C'è   quel 

vecchio.    Da  cinque  giorni  son  qui.    Mi  guarda  sempre. 

Credevo  che  fossi  tu.     Gli  volevo  bene.     Mi  guarda,  io 

30  gli  do  da  bere,  mi  vuol  sempre  accanto,  ora  sta  molto 

male,  abbi  pazienza,  non  ho  coraggio,  non  so,  mi  fa  troppo 

pena,  tornerò  a  casa  domani,  lasciami  star  qui  un  altro 
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po',  non  va  mica  bene  che  lo  lasci;  vedi  in  che  maniera 
mi  guarda;  io  non  so  chi  sia,  ma  mi  vuole,  morirebbe  solo, 
lasciami  star  qui,  caro  tata  ! 

—  Bravo,  piccerello!  —  gridò  l'assistente. 

Il  padre  rimase  perplesso,  guardando  il  ragazzo;    poi    5 
guardò  il  malato.  —  Chi  è?  —  domandò. 

—  Un   contadino   come   voi,  —  rispose   l'assistente,  — 
venuto  di  fuori,  entrato  all'ospedale  lo  stesso  giorno  che 
c'entraste  voi.    Lo  portaron  qui  ch'era  fuor  di  senso,  e  non 
potè  dir  nulla.    Forse  ha  una  famiglia  lontana,  dei  figliuoli,  io 
Crederà  che  sia  un  dei  suoi,  il  vostro. 

Il  malato  guardava  sempre  il  ragazzo. 
Il  padre  disse  a  Cicalio  :  —  Resta. 

—  Non  ha  piìi  da  restar  che  per  poco,  —  mormorò 
l'assistente.  15 

—  Resta,  —  ripetè  il  padre.  —  Tu  hai  cuore.  Io  vado 
subito  a  casa  a  levar  di  pena  la  mamma.  Ecco  uno  scudo 
pei  tuoi  bisogni.    Addio,  bravo  fighuolo  mio.    A  rivederci. 

Lo  abbracciò,  lo  guardò  fisso,  e  partì. 

Il  ragazzo  tornò  accanto  al  letto,  e  l'infermo  parve  20 
racconsolato.     E   Ciccillo  ricominciò  a  far  l'infermiere, 
non  piangendo  più,  ma  con  la  stessa  premura,  con  la 
stessa  pazienza  di  prima;  ricominciò  a  dargli  da  bere,  ad 
accomodargU  le  coperte,  a  carezzargli  la  mano,  a  parlargli 
dolcemente,  per  fargH  coraggio.    Lo  assistette  tutto  quel  25 
giorno,  lo  assistette  tutta  la  notte,  gli  restò  ancora  accanto 
il  giorno  seguente.     Ma  il  malato  s'andava  sempre  ag- 
gravando;   il  suo  viso  diventava  color  violaceo,  il  suo 
respiro  ingrossava,  gli  cresceva  l'agitazione,  gli  sfuggivan 
dalla  bocca  delle  grida  inarticolate,  l'enfiagione  si  faceva  30 
mostruosa. 

Alla  visita  della  sera,  il  medico  disse  che  non  avrebbe 
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passata  la  notte.  E  allora  Ciccillo  raddoppiò  le  sue  cure 
e  non  lo  perdette  più  d'occhio  un  minuto.  E  il  malato 
lo  guardava,  lo  guardava,  e  moveva  ancora  le  labbra, 
tratto  tratto,  con  un  grande  sforzo,  come  se  volesse  dir 
5  qualche  cosa,  e  un'espressione  di  dolcezza  straordinaria 
passava  a  quando  a  quando  nei  suoi  occhi,  che  sempre 
più  si  rimpicciolivano  e  s'andavano  velando.  E  quella 
notte  il  ragazzo  lo  vegliò  fin  che  vide  biancheggiare  alla 
finestra  il  primo  barlume  di  giorno,  e  comparire  la  suora. 
IO  La  suora  s'avvicinò  al  letto,  diede  un'occhiata  al  malato 
e  andò  via  a  rapidi  passi.  Pochi  momenti  dopo  ricomparve 
col  medico  assistente  e  con  un  infermiere,  che  portava  una 
lanterna. 

—  È  all'ultimo  momento,  —  disse  il  medico. 

15  II  ragazzo  afferrò  la  mano  del  malato.  Questi  aprì  gli 
occhi,  lo  fissò,  e  li  richiuse. 

In  quel  punto  parve  al  ragazzo  di  sentirsi  stringere  la 
mano.  —  M'ha  stretta  la  mano  !  —  esclamò. 

Il  medico  rimase  un  momento  chino  sul  malato,  poi 
20  s'alzò.    La  suora  staccò  un  crocifisso  dalla  parete. 

—  È  morto  !  —  gridò  il  ragazzo. 

—  Va,  figliuolo,  —  disse  il  medico.  —  La  tua  santa 
opera  è  compiuta.  Va  e  abbi  fortuna,  che  la  meriti.  Dio 
ti  proteggerà.    Addio. 

25  La  suora,  che  s'era  allontanata  un  momento,  tornò  con 
un  mazzettino  di  viole,  tolte  da  un  bicchiere  sulla  finestra, 
e  le  porse  al  ragazzo,  dicendo:  —  Non  ho  altro  da  darti. 
Tieni  questo  per  memoria  dell'ospedale. 

—  Grazie,  —  rispose  il  ragazzo,  pigliando  il  mazzetto 
30  con  una  mano  e  asciugandosi  gli  occhi  con  l'altra;  —  ma 

ho   tanta   strada   da  fare   a  piedi ...  lo   sciuperei.  —  E 
sciolto  il  mazzolino  sparpagliò  le  viole,  dicendo:  —  Le 
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lascio  per  ricordo  al  mio  povero  morto.  Grazie,  sorella. 
Grazie,  signor  dottore.  —  Poi,  rivolgendosi  al  morto: 
—  Addio  ...  —  E  mentre  cercava  un  nome  da  dargli, 
gli  rivenne  dal  cuore  alle  labbra  il  dolce  nome  che  gli 
aveva  dato  per  cinque  giorni:  —  Addio,  povero  tata! 

Detto  questo,  si  mise  sotto  il  braccio  il  suo  involtino 
di  panni,  e  a  lenti  passi,  rotto  dalla  stanchezza,  se  n'andò. 
L'alba  spuntava. 


MARZO 

SANGUE  ROMAGNOLO 

—  Racconto  mensile  — 

Quella  sera  la  casa  di  Ferruccio  era  più  quieta  del 
solito.  Il  padre,  che  teneva  una  piccola  bottega  di 
merdaiolo,  era  andato  a  Forlì  a  far  delle  compere,  e  sua 
moglie  l'aveva  accompagnato  con  Luigina,  una  bimba,  per 
5  portarla  da  un  medico,  che  doveva  operarle  un  occhio 
malato;  e  non  dovevano  ritornare  che  la  mattina  dopo. 
Mancava  poco  alla  mezzanotte.  La  donna  che  veniva 
a  far  dei  servizi  di  giorno  se  n'era  andata  sull'imbrunire. 
In  casa  non  rimaneva  che  la  nonna,  paralitica  delle  gambe, 

IO  e  Ferruccio,  un  ragazzo  di  tredici  anni.  Era  una  casetta 
col  solo  piano  terreno,  posta  sullo  stradone,  a  un  tiro  di 
fucile  da  un  villaggio,  poco  lontano  da  Forlì,  città  di 
Romagna;  e  non  aveva  accanto  che  una  casa  disabitata, 
rovinata  due  mesi  innanzi  da  un  incendio,  sulla  quale  si 

15  vedeva  ancora  l'insegna  d'un'osteria.  Dietro  la  casetta 
c'era  un  piccolo  orto  circondato  da  una  siepe,  sul  quale 
dava  una  porticina  rustica;  la  porta  della  bottega,  che 
serviva  anche  di  porta  di  casa,  s'apriva  sullo  stradone. 
Tutt'intorno   si   stendeva   la   campagna   solitaria,   vasti 

20  campi  lavorati,  piantati  di  gelsi. 

Mancava  poco  alla  mezzanotte,  pioveva,  tirava  vento. 
Ferruccio  e  la  nonna,  ancora  levati,  stavano  nella  stanza 
da  mangiare,  tra  la  quale  e  l'orto  c'era  uno  stanzino  ingom- 
bro di  mobili  vecchi,    Ferruccio  non  era  rientrato  in  casa 
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che  alle  undici.  La  nonna  l'aveva  aspettato  a  occhi  aperti, 
piena  d'ansietà,  inchiodata  sopra  un  largo  seggiolone  a 
bracciuoli,  sul  quale  soleva  passar  tutta  la  giornata,  e 
spesso  anche  l'intera  notte,  poiché  un'oppressione  di 
respiro  non  la  lasciava  star  coricata.  5 

Pioveva  e  il  vento  sbatteva  la  pioggia  contro  le  vetrate: 
la  notte  era  oscurissima.  Ferruccio  era  rientrato  stanco, 
infangato,  con  la  giacchetta  lacera,  e  col  livido  d'una 
sassata  sulla  fronte.  Egli  e  suoi  compagni  eran  venuti 
alle  mani,  secondo  il  solito;  e  per  giunta  aveva  giocato  e  io 
perduto  tutti  i  suoi  soldi,  e  lasciato  il  berretto  in  un  fosso. 

Benché  la  cucina  non  fosse  rischiarata  che  da  una 
piccola  lucerna  a  olio,  posta  sull'angolo  d'un  tavolo, 
accanto  al  seggiolone,  pure  la  povera  nonna  aveva  visto 
subito  in  che  stato  miserando  si  trovava  il  nipote,  e  in  15 
parte  aveva  indovinato,  in  parte  gli  aveva  fatto  confessare 
le  sue  scapestrerie. 

Essa  amava  con  tutta  l'anima  quel  ragazzo.    Quando 
seppe  ogni  cosa,  si  mise  a  piangere. 

—  Ah  !  no,  —  disse  poi,  dopo  un  lungo  silenzio  ;  —  tu  20 
non  hai  cuore  per  la  tua  povera  nonna.  Non  hai  cuore  a 
profittare  in  codesto  modo  dell'assenza  di  tuo  padre  e  di 
tua  madre  per  darmi  dei  dolori.  Tutto  il  giorno  m'hai 
lasciata  sola  !  Non  hai  avuto  un  po'  di  compassione. 
Bada,  Ferruccio  !  Tu  ti  metti  per  una  cattiva  strada  che  25 
ti  condurrà  a  una  triste  fine.  Ne  ho  visti  degli  altri  co- 
minciar come  te  e  andar  a  finir  male.  Si  comincia  a 
scappar  di  casa,  a  attaccar  lite  cogli  altri  ragazzi,  a  perdere 
i  soldi;  poi,  a  poco  a  poco,  dalle  sassate  si  passa  alle 
coltellate,  dal  gioco  agli  altri  vizi,  e  dai  vizi  ...  al  furto.  30 

Ferruccio  stava  a  ascoltare,  ritto  a  tre  passi  di  distanza, 
appoggiato  a  una  dispensa,  col  mento  sul  petto,  con  le 
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sopracciglia  aggrottate,  ancora  tutto  caldo  dell'ira  della 
rissa. 

—  Dal  gioco  al  furto,  —  ripetè  la  nonna,  continuando 
a  piangere.  —  Pensaci,  Ferruccio.    Pensa  a  quel  malanno 

5  qui  del  paese,  a  quel  Vito  Mozzoni,  che  ora  è  in  città 
a  fare  il  vagabondo:  che  a  ventiquattr'anni  è  stato  due 
volte  in  prigione,  e  ha  fatto  morir  di  crepacuore  quella 
povera  donna  di  sua  madre,  che  io  conoscevo,  e  suo  padre 
è  fuggito  in  Svizzera  per  disperazione.    Pensa  a  quel  triste 

IO  soggetto,  che  tuo  padre  si  vergogna  di  rendergU  il  saluto, 
sempre  in  giro  con  dei  scellerati  peggio  di  lui,  fino  al  giorno 
che  cascherà  in  galera.  Ebbene,  io  l'ho  conosciuto  ragazzo, 
ha  cominciato  come  te.  Pensa  che  ridurrai  tuo  padre  e 
tua  madre  a  far  la  stessa  fine  dei  suoi. 

15  Ferruccio  taceva.  Egli  non  era  mica  tristo  di  cuore, 
tutt'altro;  la  sua  scapestrataggine  derivava  piuttosto  da 
sovrabbondanza  di  vita  e  d'audacia  che  da  mal  animo; 
e  suo  padre  l'aveva  avvezzato  male  appunto  per  questo, 
che  ritenendolo  capace,  in  fondo,  dei  sentimenti  più  belli, 

20  ed  anche,  messo  a  una  prova,  d'un'azione  forte  e  generosa, 
gli  lasciava  la  briglia  sul  collo  e  aspettava  che  mettesse 
giudizio  da  sé.  Buono  era,  piuttosto  che  tristo;  ma 
caparbio,  e  difficile  molto,  anche  quando  aveva  il  cuore 
stretto  dal  pentimento,  a  lasciarsi  sfuggire  dalla  bocca 

25  quelle  buone  parole  che  ci  fanno  perdonare: 

—  Sì,    ho    torto,    non   lo   farò   più,    te   lo   prometto, 
perdonami. 

Aveva    l'anima    piena    di    tenerezza   alle   volte;    ma 

l'orgoglio  non  la  lasciava  uscire. 

30      —  Ah    Ferruccio  !  —  continuò    la    nonna,    vedendolo 

così  muto.  —  Non  una  parola  di  pentimento  mi  dici  !    Tu 

vedi  in  che  stato  mi  sono  ridotta,  che  mi  potrebbero 
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sotterrare.  Non  dovresti  aver  cuore  di  farmi  soffrire,  di 
far  piangere  la  mamma  della  tua  mamma,  così  vecchia, 
vicina  al  suo  ultimo  giorno;  la  tua  povera  nonna,  che  t'ha 
sempre  voluto  tanto  bene:  che  ti  cullava  per  notti  e  notti 
intere  quand'eri  bimbo  di  pochi  mesi,  e  che  non  mangiava  5 
per  baloccarti,  tu  non  lo  sai  !  Io  dicevo  sempre  :  —  Questo 
sarà  la  mia  consolazione  !  —  E  ora  tu  mi  fai  morire  !  Io 
darei  volontieri  questo  po'  di  vita  che  mi  resta,  per  vederti 
tornar  buono,  obbediente  come  a  quei  giorni  .  .  .  quando 
ti  conducevo  al  Santuario,  ti  ricordi,  Ferruccio?  che  mi  io 
empivi  le  tasche  di  sassolini  e  d'erbe,  e  io  ti  riportavo  a 
casa  in  braccio,  addormentato?  Allora  volevi  bene  aUa 
tua  povera  nonna.  E  ora  che  sono  paralitica  e  che  avrei 
bisogno  della  tua  affezione  come  dell'aria  per  respirare, 
perchè  non  ho  più  altro  al  mondo,  povera  donna  mezza  15 
morta  che  sono.  Dio  mio  !  .  .  . 

Ferruccio  stava  per  lanciarsi  verso  la  nonna,  vinto  dalla 
commozione,  quando  gli  parve  di  sentire  un  rumor  leggiero 
nello  stanzino  accanto,  quello  che  dava  sull'orto.  Ma  non 
capì  se  fossero  le  imposte  scosse  dal  vento,  o  altro.  20 

Tese  l'orrecchio. 

La  pioggia  scrosciava. 

Il  rumore  si  ripetè.    La  nonna  lo  sentì  pure. 

—  Cos'è  ?  —  domandò  la  nonna  dopo  un  momento, 
turbata.  25 

—  La  pioggia,  —  mormorò  il  ragazzo. 

—  Dunque,  Ferruccio,  —  disse  la  vecchia,  asciugandosi 
gli  occhi,  —  me  lo  prometti  che  sarai  buono,  che  non 
farai  mai  più  piangere  la  tua  povera  nonna  .  .  . 

Un  nuovo  rumor  leggiero  la  interruppe.  30 

—  Ma  non  mi  pare  la  pioggia  !  —  esclamò,  impalliden- 
do —  ...  va  a  vedere  ! 
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Ma   soggiunse   subito:  — No,    resta   qui!  —  e   afferrò 
Ferruccio  per  la  mano. 

Rimasero  tutti  e  due  col  respiro  sospeso.    Non  sentivan 
che  il  rumore  dell'acqua. 
5      Poi  tutti  e  due  ebbero  un  brivido. 

All'uno  e  all'altra  era  parso  di  sentire  uno  stropiccìo  di 
piedi  nello  stanzino. 

—  Chi    c'è  ?  —  domandò    il    ragazzo,    raccogliendo    il 
fiato  a  fatica. 

IO      Nessuno  rispose. 

—  Chi  c'è  ?  —  ridomandò  Ferruccio,  agghiacciato  dalla 
paura. 

Ma  aveva  appena  pronunciate  quelle  parole,  che  tutt'e 

due  gettarono  un  grido  di  terrore.     Due  uomini  erano 

15  balzati  nella  stanza;  l'uno  afferrò  il  ragazzo  e  gli  cacciò  una 

mano  sulla  bocca;    l'altro  strinse  la  vecchia  alla  gola; 

il  primo  disse:  —  zitto  se  non  vuoi  morire  !  —  il  secondo: 

—  Taci  !  —  e  levò  un  coltello.     L'uno  e  l'altro  avevano 
una  pezzuola  scura  sul  viso,  con  due  buchi  davanti  agli 

20  occhi. 

Per  un  momento  son  si  sentì  altro  che  il  respiro  affannoso 
di  tutti  e  quattro  e  lo  scrosciar  della  pioggia. 

Quello  che  teneva  il  ragazzo,  gU  disse  nell'orecchio:  — 
Dove  tiene  i  danari  tuo  padre? 
25      II  ragazzo  rispose  con  un  fil  di  voce,  battendo  i  denti: 

—  Di  là  .  .  .  nell'armadio. 

—  Vieni  con  me,  —  disse  l'uomo. 

E  lo  trascinò  nello  stanzino,  tenendolo  stretto  alla  gola. 
Là  c'era  una  lanterna  cieca,  sul  pavimento. 
30      —  Dov'è  l'armadio  ?  —  domandò. 

n  ragazzo,  soffocato,  accennò  l'armadio. 

Allora,  per  esser  sicuro  del  ragazzo,  l'uomo  lo  gittò  in 
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ginocchio,  davanti  all'armadio,  e  serrandogli  forte  il  collo 
fra  le  proprie  gambe,  in  modo  da  poterlo  strozzare  se 
urlava,  e  tenendo  il  coltello  fra  i  denti  e  la  lanterna  da 
una  mano,  cavò  di  tasca  con  l'altra  un  ferro  acuminato,  lo 
ficcò  nella  serratura,  frugò,  ruppe,  spalancò  i  battenti,  5 
rimescolò  in  furia  ogni  cosa,  s'empì  le  tasche,  richiuse, 
tornò  ad  aprire,  rifrugò:  poi  riafferrò  il  ragazzo  e  lo  riso- 
spinse di  là,  dove  l'altro  teneva  ancora  agguantata  la 
vecchia,  convulsa,  col  capo  arrovesciato  e  la  bocca  aperta. 

Costui  domandò  a  bassa  voce  :  —  Trovato  ?  io 

Il  compagno  rispose:  —  Trovato. 

E  soggiunse:  —  Guarda  all'uscio. 

Quello  che  teneva  la  vecchia  corse  alla  porta  dell'orto 
a  vedere  se  c'era  nessuno,  e  disse  dallo  stanzino,  con  una 
voce  che  parve  un  fischio:  —  Vieni.  15 

Quello  che  era  rimasto,  e  che  teneva  ancora  Ferruccio, 
mostrò  il  coltello  al  ragazzo  e  alla  vecchia  che  riapriva  gli 
occhi,  e  disse  :  —  Non  una  voce,  o  torno  indietro  e  vi 
sgozzo  ! 

E  li  fissò  un  momento  tutti  e  due.  20 

In  quel  punto  si  sentì  lontano,  per  lo  stradone,  un  canto 
di  molte  voci. 

Il  ladro  voltò  rapidamente  il  capo  verso  l'uscio,  e  in 
quel  moto  violento  gli  cadde  la  pezzuola  dal  viso. 

La  vecchia  gettò  un  urlo  :  —  Mozzoni  !  25 

—  Maledetta  !  —  ruggì  il  ladro,  riconosciuto.  —  Devi 
morire  ! 

E  si  avventò  a  coltello  alzato  contro  la  vecchia,  che 
svenne  sull'atto. 

L'assassino  menò  il  colpo.  30 

Ma  con  un  movimento  rapidissimo,  gettando  un  grido 
disperato,  Ferruccio  s'era  lanciato  sulla  nonna,  e  l'aveva 
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coperta  col  proprio  corpo.  L'assassino  fuggì  urtando  il 
tavolo  e  rovesciando  il  lume,  che  si  spense. 

Il  ragazzo  scivolò  lentamente  di  sopra  alla  nonna,  e 
cadde  in  ginocchio,  e  rimase  in  quell'atteggiamento,  con 
5  le  braccia  intorno  alla  vita  di  lei  e  il  capo  sul  suo  seno. 

Qualche  momento  passò;  era  buio  fitto;  il  canto  dei 
contadini  s'andava  allontanando  per  la  compagna.  La 
vecchia  rinvenne. 

—  Ferruccio  !  —  chiamò  con  voce  appena  intelligibile, 
IO  battendo  i  denti. 

—  Nonna,  —  rispose  il  ragazzo. 

La  vecchia  fece  uno  sforzo  per  parlare:  ma  il  terrore  le 
paralizzava  la  lingua. 

Stette  un  pezzo  in  silenzio,  tremando  violentemente. 
15       Poi  riuscì  a  domandare: 

—  Non  ci  son  più  ? 

—  No. 

—  Non  m'hanno  uccisa,  —  mormorò  la  vecchia  con 
voce  soffocata. 

20      —  No  .  .  .  siete    salva,  —  disse    Ferruccio,    con    voce 
fioca.  —  Siete   salva,   cara  nonna.     Hanno   portato   via 
dei  denari.    Ma  il  babbo  .  .  .  aveva  preso  quasi  tutto  con 
sé. 
La  nonna  mise  un  respiro. 

25      —  Nonna,  —  disse  il  ragazzo,  —  io  v'ho  sempre  dato 
dei  dispiaceri .  .  . 

—  No,  Ferruccio,  non  dir  queste  cose;  io  non  ci  penso 
pili,  ho  scordato  tutto,  ti  voglio  tanto  bene  ! 

—  V'ho  sempre  dato  dei  dispiaceri,  —  continuò  Fer- 
30  ruccio,  a  stento,   con  la  voce  tremola;  —  ma  .  .  .  vi  ho 

sempre  voluto  bene.  Mi  perdonate?  .  .  .  Perdonatemi, 
nonna. 
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—  Sì,  figliuolo,  ti  perdono,  ti  perdono  con  tutto  il  cuore. 
Non  ti  sgriderò  mai  più.  Sei  buono,  sei  tanto  buono  ! 
Accendiamo  il  lume.  Facciamoci  un  po'  di  coraggio. 
Alzati,  Ferruccio. 

—  Grazie,  nonna,  —  disse  il  ragazzo,  con  la  voce  sempre 
più  debole.  —  Ora  .  .  .  sono  contento.  Vi  ricorderete  di 
me,  nonna  .  .  .  non  è  vero  ?  vi  ricorderete  sempre  di 
me  .  .  .  del  vostro  Ferruccio. 

—  Ferruccio  mio  !  —  esclamò  la  nonna,  stupita  e 
inquieta,  mettendogli  le  mani  sulle  spalle  e  chinando  il 
capo,  come  per  guardarlo  nel  viso. 

—  Ricordatevi  di  me,  —  mormorò  ancora  il  ragazzo 
con  una  voce  che  pareva  un  sofiìo.  —  Date  un  bacio  a  mia 
madre  ...  a  mio  padre  ...  a  Luigina  .  .  .  Addio,  nonna  .  .  . 

—  In  nome  del  cielo,  cos'hai  !  —  gridò  la  vecchia  pal- 
pando affannosamente  il  capo  del  ragazzo  che  le  si  era 
abbandonato  sulle  ginocchia;  e  poi  con  quanta  voce 
avea  in  gola,  disperatamente  :  —  Ferruccio  !  Ferruccio  ! 
Bambino  mio  ! 

Ma  Ferruccio  non  rispose  più.  Il  piccolo  eroe,  il  sal- 
vatore della  madre  di  sua  madre,  colpito  d'una  coltellata 
nel  dorso,  aveva  reso  la  bella  e  ardita  anima  a  Dio. 


APRILE 
PRIMAVERA 

I,  sabato. 

Primo  d'aprile  !  Tre  soli  mesi  ancora.  .Questa  è  stata 
una  delle  più  belle  mattinate  dell'anno.  Io  ero  contento, 
nella  scuola,  perchè  Coretti  m'aveva  detto  d'andar  dopo 
domani  a  veder  arrivare  il  Re,  insieme  con  suo  padre 
5  che  lo  conosce;  e  perchè  mia  madre  m'avea  promesso 
di  condurmi  lo  stesso  giorno  a  visitar  l'Asilo  infantile  di 
Corso  Valdocco.  —  E  poi  era  una  bella  mattinata  di 
primavera. 
Dalle  finestre  della  scuola  si  vedeva  il  cielo  azzurro, 

IO  gli  alberi  del  giardino  tutti  coperti  di  germogli,  e  le 
finestre  delle  case  spalancate,  colle  cassette  e  i  vasi  già 
verdeggianti.  Il  maestro  non  rideva,  perchè  non  ride  mai, 
ma  era  di  buon  umore,  tanto  che  non  gli  appariva  quasi 
pili  quella  ruga  diritta  in  mezzo  alla  fronte;  e  spiegava  un 

15  problema  sulla  lavagna,  celiando.  E  si  vedeva  che  pro- 
vava piacere  a  respirar  l'aria  del  giardino  che  veniva  per 
le  finestre  aperte,  piena  d'un  buon  odor  fresco  di  terra  e 
di  foglie,  che  faceva  pensare  alle  passeggiate  in  campagna. 
Mentre  egli  spiegava,  si  sentiva  in  una  strada  vicina  un 

20  fabbro  ferraio  che  batteva  sull'incudine,  e  nella  casa  di 
faccia  una  donna  che  cantava  per  addormentare  il  bam- 
bino:  lontano,  nella  caserma  della  Cernala,  sonavano  le 
trombe. 
Tutti  parevano  contenti,  persino  S tardi.     A  un  certo 
60 
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momento  il  fabbro  si  mise  a  picchiar  più  forte,  la  donna 
a  cantar  più  alto.  Il  maestro  s'interruppe  e  prestò 
l'orecchio.  Poi  disse  lentemente,  guardando  per  la 
finestra:  —  Il  cielo  che  sorride,  una  madre  che  canta,  un 
galantuomo  che  lavora,  dei  ragazzi  che  studiano  .  .  .  ecco  5 
delle  cose  belle. 

Quando  uscimmo  dalla  classe,  vedemmo  che  anche  tutti 
gli  altri  erano  allegri  ;  tutti  camminavano  in  fila  pestando 
i  piedi  forte  e  canticchiando,  come  alla  vigilia  d'una 
vacanza  di  quattro  giorni;  le  maestre  scherzavano;  io 
quella  della  penna  rossa  saltellava  dietro  i  suoi  bimbi 
come  una  scolaretta;  i  parenti  dei  ragazzi  discorrevano 
fra  loro  ridendo,  e  la  madre  di  Crossi,  l'erbaiola,  ci  aveva 
nelle  ceste  tanti  mazzi  di  violette,  che  empivano  di  pro- 
fumo tutto  il  camerone.  Io  non  sentii  mai  tanta  conten-  15 
tezza  come  questa  mattina  a  veder  mia  madre  che  mi 
aspettava  nella  strada.    E  glielo  dissi  andandole  incontro  : 

—  Sono  contento:    cos'è  mai  che  mi  fa  così  contento 
questa  mattina? 

—  E  mia  madre  mi  rispose  sorridendo  che  era  la  bella  20 
stagione  e  la  buona  coscienza. 
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II,  martedì. 

Che  bella  gita  feci  ieri  con  mio  padre  !  Ecco  come.  Ieri 
l'altro,  a  desinare,  leggendo  il  giornale,  mio  padre  uscì 
tutt'a  un  tratto  in  una  esclamazione  di  meraviglia.  Poi 
disse:  —  E  io  che  lo  credevo  morto  da  vent'anni  !  Sapete 
che  è  ancora  vivo  il  mio  primo  maestro  elementare, 
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Vincenzo  Crosetti,  che  ha  ottantaquattro  anni?  Vedo  qui 
che  il  Ministero  gli  ha  data  la  medaglia  di  benemerenza 
per  sessant'anni  d'insegnamento,  Ses-san-fanni,  capite? 
E  non  son  che  due  anni  che  ha  smesso  di  far  scuola. 
5  Povero  Crosetti!  Sta  a  un'ora  di  strada  ferrata  di  qui, 
a  Condove,  nel  paese  della  nostra  antica  giardiniera  della 
villa  di  Chieri.  —  E  soggiunse  :  —  Enrico,  noi  andremo 
a  vederlo. 

Per  tutta  la  sera  non  parlò  più  che  di  lui.    Il  nome  del 

IO  suo  maestro  elementare  gli  richiamava  alla  memoria  mille 
cose  di  quand'era  ragazzo,  dei  suoi  primi  compagni, 
della  sua  mamma  morta.  —  Crosetti  !  —  esclamava.  — 
Aveva  quarant'anni  quando  ero  con  lui.  Mi  pare  ancor 
di  vederlo.    Un  ometto  già  un  po'  curvo,  cogli  occhi  chiari, 

15  col  viso  sempre  sbarbato.  Severo,  ma  di  buone  maniere, 
che  ci  voleva  bene  come  un  padre  e  non  ce  ne  perdonava 
una.  Era  venuto  su  da  contadino,  a  furia  di  studio  e  di 
privazioni.  Un  galantuomo.  Mia  madre  gli  era  affezio- 
nata e  mio  padre  lo  trattava  come  un  amico.     Com'è 

20  andato  a  finire  a  Condove,  da  Torino?  Non  mi  ricono- 
scerà più,  certamente.  Non  importa,  io  riconoscerò  lui. 
Quarantaquattro  anni  son  passati  !  Quarantaquattro 
anni,  Enrico,  andremo  a  vederlo  domani. 

—  Povero   Crosetti  !  —  diceva  mio   padre.  —  È   lui  il 

25  primo  uomo  che  mi  volle  bene  e  mi  fece  del  bene  dopo  mio 
padre.  Non  li  ho  mai  più  dimenticati  certi  suoi  buoni 
consigli,  e  anche  certi  rimproveri  secchi,  che  mi  facevan 
tornare  a  casa  con  la  gola  stretta.  Aveva  certe  mani 
grosse  e  corte.     Lo  vedo  ancora  quando  entrava  nella 

30  scuola,  che  metteva  la  canna  in  un  canto  e  appendeva  il 
mantello  all'attaccapanni,  sempre  con  quello  stesso  gesto. 
E  tutti  i  giorni  il  medesimo  umore,  sempre  coscienzioso, 
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pieno  di  buon  volere  e  attento,  come  se  ogni  giorno 
facesse  scuola  per  la  prima  volta.  Lo  ricordo  come 
lo  sentissi  adesso  quando  mi  guardava:  —  Bottini,  eh. 
Bottini!  L'indice  e  il  medio  su  quella  penna!  Sarà 
molto  cambiato,  dopo  quarantaquattro  anni.  5 

Appena  arrivati  a  Condove,  andammo  a  cercare  la 
nostra  antica  giardiniera  di  Chieri,  che  ha  una  botteguccia, 
in  un  vicolo.  La  trovammo  coi  suoi  ragazzi,  ci  fece  molta 
festa,  ci  diede  notizie  di  suo  marito,  che  deve  tornare  dalla 
Grecia,  dov'è  a  lavorare  da  tre  anni,  e  della  sua  prima  io 
figliuola,  che  è  nell'Istituto  dei  sordo-muti  a  Torino.  Poi 
c'insegnò  la  strada  per  andar  dal  maestro,  che  è  conosciuto 
da  tutti. 

Uscimmo  dal  paese,  e  pigliammo  per  una  viottola  in 
salita  fiancheggiata  di  siepi  fiorite.  15 

Mio  padre  non  parlava  piìi,  pareva  tutto  assorto  nei 
suoi  ricordi,  e  ogni  tanto  sorrideva  e  poi  scoteva  la  testa. 

All'improvviso  si  fermò,  e  disse:  —  Eccolo.    Scommetto 
che  è  lui. 

Veniva  giìi  verso  di  noi,  per  la  viottola,  un  vecchio  20 
piccolo,   con   la   barba   bianca,   con   un   cappello   largo, 
appoggiandosi  a  un  bastone:    strascicava  i  piedi  e  gli 
tremavan  le  mani. 

—  È  lui,  —  ripetè  mio  padre,  affrettando  il  passo. 
Quando  gli  fummo  vicini,  ci  fermammo.     Il  vecchio  25 

pure  si  fermò,  e  guardò  mio  padre.  Aveva  il  viso  ancora 
fresco,  e  gli  occhi  chiari  e  vivi. 

—  È  Lei  —  domandò    mio    padre,  levandosi    il    cap- 
pello,—  il  maestro  Vincenzo  Crosetti? 

Il  vecchio  pure  si  levò  il  cappello  e  rispose:  —  Son  io,  30 
con  una  voce  un  po'  tremola,  ma  piena. 

—  Ebbene,  —  disse  mio  padre,  pigliandogli  una  mano, 
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—  permetta  a  un  suo  antico  scolaro  di  stringerle  la  mano 
e  di  domandarle  come  sta.  Io  son  venuto  da  Torino  per 
vederla. 

Il  vecchio  lo  guardò,  stupito.  Poi  disse:  —  Mi  fa  troppo 
5  onore  .  .  .  non  so  .  .  .  Quando,  mio  scolaro  ?  mi  scusi. 
Il  suo  nome,  per  piacere. 

Mio  padre  disse  il  suo  nome,  Alberto  Bottini,  e  l'anno 
ch'era  stato  a  scuola  da  lui,  e  dove;  e  soggiunse:  —  Lei 
non  si  ricorderà  di  me,  è  naturale.  Ma  io  riconosco  Lei 
IO  così  bene  ! 

Il  maestro  chinò  il  capo  e  guardò  in  terra,  pensando,  e 
mormorò  due  o  tre  volte  il  nome  di  mio  padre:  il  quale, 
intanto,  lo  guardava  con  gli  occhi  fissi  e  sorridenti. 

A  un  tratto  il  vecchio  alzò  il  viso,  con  gli  occhi  spalancati, 
15  e  disse  lentamente:  —  Alberto  Bottini?  il  figliuolo  del- 
l'ingegnere Bottini?  quello  che  stava  in  piazza  della 
Consolata? 

—  Quello,  —  rispose  mio  padre,  tendendo  le  mani. 

—  Allora  ...  —  disse  il  vecchio,  —  mi  permetta,  caro 
20  signore,  mi  permetta,  —  e  fattosi  innanzi,  abbracciò  mio 

padre  :  la  sua  testa  bianca  arrivava  appena  alla  spalla. 

—  Abbia  la  bontà  di  venir  con  me,  —  disse  il  maestro. 
E  senza  parlare,  si  voltò  e  riprese  il  cammino  verso 

casa  sua.    In  pochi  minuti  arrivammo  a  un'aia,  davanti 
25  a  una  piccola  casa  con  due  usci,  intorno  a  uno  dei  quali 

c'era  un  po'  di  muro  imbiancato. 

Il  maestro  aperse  il  secondo,  e  ci  fece  entrare  in  una 

stanza.    Eran  quattro  pareti  bianche  :  in  un  canto  un  letto 

a  cavalietti  con  una  coperta  a  quadretti  bianchi  e  turchini, 
30  in  un  altro  un  tavolino  con  una  piccola  libreria;   quattro 

seggiole  e  una  vecchia  carta  geografica  inchiodata  a  una 

parete;  si  sentiva  un  buon  odore  di  mele. 


Allora  ...  mi  perìietta,  caro  signore 
6.:; 
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Sedemmo  tutti  e  tre.    Mio  padre  e  il  maestro  si  guar- 
darono per  qualche  momento  in  silenzio. 

—  Bottini  !  —  esclamò  poi  il  maestro,  fissando  gli  occhi 
sul  pavimento  a  mattoni,  dove  il  sole  faceva  uno  scacchiere. 

5  —  Oh  !  mi  ricordo  bene.  La  Sua  signora  madre  era  una 
così  buona  signora  !  Lei  il  primo  anno,  è  stato  per  un 
pezzo  nel  primo  banco  a  sinistra  vicino  alla  finestra.  Vedo 
ancora  la  Sua  testa  ricciuta.  —  Poi  stette  un  po'  pensando. 

—  Era  un  ragazzo  vivo,  eh?  molto.     Il  secondo  anno  è 
IO  stato  malato  di  crup.     Son  passati  quarant'anni,  non  è 

vero?  È  stato  buono  tanto  a  ricordarsi  del  Suo  povero 
maestro.  E  ne  vennero  degli  altri,  sa,  gh  anni  addietro, 
a  trovarmi  qui,  dei  miei  antichi  scolari:  un  colonnello,  dei 
sacerdoti,  vari  signori.  —  Domandò  a  mio  padre  qual'era 
15  la  sua  professione.  Poi  disse:  —  Mi  rallegro,  mi  rallegro 
di  cuore.  La  ringrazio.  Ora  poi  era  un  pezzo  che  non 
vedevo  più  nessuno.  E  ho  ben  paura  che  Lei  sia  l'ultimo, 
caro  signore. 

—  Che   dice   mai  !  —  esclamò   mio   padre.  —  Lei,    sta 
20  bene.    Non  deve  dir  questo. 

—  Eh  no,  —  rispose  il  maestro;  —  vede  questo  tremito? 

—  e  mostrò  le  mani.  —  Questo  è  un  cattivo  segno.  Mi 
prese  tre  anni  fa  quando  facevo  ancora  scuola.  Da 
principio  non   ci  badai;    credevo  che  sarebbe  passato. 

25  Ma  invece  restò,  e  andò  crescendo.  Venne  un  giorno  che 
non  potei  più  scrivere.  Ah  !  quel  giorno,  quella  prima 
volta  che  feci  uno  sgorbio  sul  quaderno  d'un  mio  scolaro, 
fu  un  colpo  al  cuore  per  me,  caro  signore.  Tirai  bene 
ancora  avanti  per  un  po'  di  tempo;  ma  poi  non  ne  potei 

30  più.  Dopo  sessant'anni  d'insegnamento  dovetti  fare  un 
addio  alla  scuola,  agli  scolari,  al  lavoro.  E  fu  dura,  sa,  fu 
dura.    L'ultima  volta  che  feci  lezione  mi  accompagnarono 


IL   MAESTRO   DI   MIO   PADRE  67 

tutti  a  casa,  mi  fecero  festa;  ma  io  ero  triste,  capivo  che 
la  mia  vita  era  finita.  Già  l'anno  prima  avevo  perso  mia 
moglie  e  il  mio  figliuolo  unico.  Non  restai  che  con  due 
nipoti  contadini.  Ora  vivo  di  qualche  centinaio  di  lire 
di  pensione.  Non  faccio  più  nulla;  le  giornate  mi  par  che  5 
non  finiscano  mai.  La  mia  sola  occupazione,  vede,  è  di 
sfogliare  i  miei  vecchi  libri  di  scuola,  delle  raccolte  di 
giornali  scolastici,  qualche  libro  che  mi  hanno  regalato. 
Ecco  lì,  —  disse  accennando  la  piccola  libreria;  —  lì  ci 
sono  i  miei  ricordi,  tutto  il  mio  passato  .  .  .  Non  mi  resta  io 
altro  al  mondo. 

Poi  in  tono  improvvisamente  allegro  :  —  Io  Le  voglio 
fare  una  sorpresa,  caro  signor  Bottini. 

S'alzò  e  avvicinatosi  al  tavolino,  aperse  un  cassetto 
lungo  che  conteneva  molti  piccoli  pacchi,  tutti  legati  15 
con  un  cordoncino,  e  su  ciascuno  c'era  scritta  una  data  di 
quattro  cifre.  Dopo  aver  cercato  un  poco,  ne  aperse  uno, 
sfogliò  molte  carte,  tirò  fuori  un  foglio  ingiallito  e  lo  porse 
a  mio  padre.  Era  un  suo  lavoro  di  scuola  di  quarant'anni 
fa!  C'era  scritto  in  testa:  n  Alberto  Bottini,  Dettato,  20 
j  Aprile  i8j8.  »  —  Mio  padre  riconobbe  subito  la  sua 
grossa  scrittura  di  ragazzo,  e  si  mise  a  leggere,  sorridendo. 

—  Ecco,  —  disse  il  maestro,  mostrando  gli  altri  pacchi, 
—  le  mie  memorie.  Ogni  anno  ho  messo  da  parte  un  lavoro 
di  ciascuno  dei  miei  scolari,  e  son  tutti  qui  ordinati  e  25 
numerati.  Alle  volte  li  sfoglio,  così,  e  leggo  una  riga  qua 
e  una  là,  e  mi  tornano  in  mente  mille  cose,  mi  par  di  ri- 
vivere nel  tempo  andato.  Quanti  ne  son  passati,  caro 
signore  !  Io  chiudo  gli  occhi,  e  vedo  visi  sopra  visi, 
classi  dietro  classi,  centinaia  e  centinaia  di  ragazzi,  che  30 
chi  sa  quanti  sono  già  morti.  Di  molti  mi  ricordo  bene. 
Mi  ricordo  bene  dei  più  buoni  e  dei  più  cattivi,  di  quelli 
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che  m'han  dato  molte  soddisfazioni  e  di  quelli  che  m'han 
fatto  passare  dei  momenti  tristi.  Ma  oramai,  Lei  capisce, 
è  come  se  fossi  già  nel  mondo  di  là,  e  voglio  bene  a  tutti 
egualmente. 
5  Si  rimise  a  sedere  e  prese  una  delle  mie  mani  fra  le  sue. 
—  Senta,  signor  Crosetti,  —  riprese  mio  padre,  viva- 
mente. —  Io  mi  ricordo  la  prima  volta  che  la  mia  povera 
madre  m'accompagnò  alla  sua  scuola.  Era  la  prima 
volta  che  doveva  separarsi  da  me  per  due  ore,  e  lasciarmi 

IO  fuori  di  casa,  in  altre  mani  che  quelle  di  mio  padre; 
nelle  mani  d'una  persona  sconosciuta,  insomma.  Per 
quella  buona  creatura  la  mia  entrata  nella  scuola  era 
come  l'entrata  nel  mondo,  la  prima  di  una  lunga  serie  di 
separazioni  necessarie  e  dolorose:    era  la  società  che  le 

15  strappava  per  la  prima  volta  il  figliuolo,  per  non  render- 
glielo mai  pivi  tutto  intero.  Era  commossa,  ed  io  pure. 
Mi  raccomandò  a  Lei  con  la  voce  che  le  tremava,  e  poi, 
andandosene  mi  salutò  ancora  per  lo  spiraglio  dell'uscio, 
con  gli  occhi  pieni  di  lacrime.     E  proprio  in  quel  punto 

20  Lei  le  fece  un  atto  con  una  mano,  mettendosi  l'altra  sul 
petto,  come  per  dirle:  —  Signora,  si  fidi  di  me.  —  Ebbene 
quel  suo  atto,  quel  suo  sguardo,  da  cui  mi  accorsi  che  Lei 
aveva  capito  tutti  i  sentimenti,  tutti  i  pensieri  di  mia 
madre,    quello    sguardo    che    voleva    dire:  —  Coraggio! 

25  —  quell'atto  che  era  un'onesta  promessa  di  protezione, 
d'affetto,  d'indulgenza,  —  io  non  l'ho  mai  scordato,  m'è 
rimasto  scolpito  nel  cuore  per  sempre;  ed  è  quel  ricordo 
che  m'ha  fatto  partir  da  Torino.  Ed  eccomi  qui,  dopo 
quarantaquattro  anni,  a  dirle:   Grazie,  caro  maestro. 

30  II  maestro  non  rispose:  mi  accarezzava  i  capelli  con 
la  mano,  e  la  sua  mano  tremava,  tremava,  mi  saltava  dai 
capelli  sulla  fronte,  dalla  fronte  sulla  spalla. 
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Intanto  mio  padre  guardava  quei  muri  nudi,  quel 
povero  letto,  un  pezzo  di  pane  e  un'ampollina  d'olio  ch'e- 
ran  sulla  finestra,  e  pareva  che  volesse  dire  :  —  Povero 
maestro,  dopo  sessant'anni  di  lavoro,  è  questo  tutto  il  tuo 
premio  ?  5 

Ma  il  buon  vecchio  era  contento  e  ricominciò  a  parlare 
con  vivacità  della  nostra  famiglia,  di  altri  maestri  di 
quegli  anni,  e  dei  compagni  di  scuola  di  mio  padre;  il 
quale  di  alcuni  si  ricordava  e  di  altri  no,  e  l'uno  dava 
all'altro  delle  notizie  di  questo  e  di  quello:  quando  mio  io 
padre  ruppe  la  conversazione  per  pregare  il  maestro  di 
scendere  in  paese  a  far  colazione  con  noi.  Egli  rispose  con 
espansione:  —  La  ringrazio,  La  ringrazio;  —  ma  pareva 
incerto.  Mio  padre  gli  prese  tutt'e  due  le  mani  e  lo  ripregò. 
—  Ma  come  farò  a  mangiare,  —  disse  il  maestro,  —  con  15 
queste  povere  mani  che  ballano  in  questa  maniera?  È 
una  penitenza  anche  per  gli  altri  !  —  Noi  l'aiuteremo, 
maestro,  —  disse  mio  padre.  E  allora  accettò,  tenten- 
nando il  capo  e  sorridendo. 

—  Una  bella  giornata  questa,  —  disse  chiudendo  l'uscio  20 
di    fuori,  —  una    bella    giornata,    caro    signor    Bottini  ! 
Le  accerto  che  me  ne  ricorderò  fin  che  avrò  vita. 

Mio  padre  diede  il  braccio  al  maestro,  questi  prese  per 
mano  me,  e  discendemmo  per  la  viottola.  Incontrammo 
due  ragazzine  scalze  che  conduce  van  le  vacche  e  un  25 
ragazzo  che  passò  correndo,  con  un  gran  carico  di  paglia 
sulle  spalle.  Il  maestro  ci  disse  che  eran  due  scolare  e  uno 
scolaro  di  seconda,  che  la  mattina  menavan  le  bestie  a 
pasturare  e  lavoravan  nei  campi  a  piedi  nudi,  e  la  sera  si 
mettevano  le  scarpe  e  andavano  a  scuola.  Era  quasi  30 
mezzogiorno.  Non  incontrammo  nessun  altri.  In  pochi 
minuti  arrivammo  all'albergo,  ci  sedemmo  a  una  gran 
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tavola,  mettendo  in  mezzo  il  maestro,  e  cominciammo 
subito  a  far  colazione. 

L'albergo  era  silenzioso  come  un  convento.     Il  maestro 
era  molto  allegro,  e  la  commozione  gli  accresceva  il  tremito; 

5  non  poteva  quasi  mangiare.  Per  bere  bisognava  che 
tenesse  il  bicchiere  con  due  mani,  e  ancora  gli  batteva 
nei  denti.  Ma  discorreva  fitto,  con  calore,  dei  libri  di 
lettura  di  quando  era  giovane,  degli  orari  d'allora,  degli 
elogi  che  gli  avevan  fatto  i  superiori,  dei  regolamenti  di 

IO  questi  ultimi  anni,  sempre  con  quel  viso  sereno,  un  poco 
più  rosso  di  prima,  e  con  una  voce  gaia,  e  il  riso  quasi 
d'un  giovane.  E  in  fine  alzò  il  bicchiere,  che  gli  ballava 
in  mano,  e  disse  serio  serio:  —  Alla  Sua  salute,  dunque, 
caro  signor  ingegnere,  ai  Suoi  figliuoli,  alla  memoria  della 

15  Sua  buona  madre  !  —  Alla  vostra,  mio  buon  maestro  !  — 
rispose  mio  padre,  stringendogli  la  mano.  E  in  fondo 
alla  stanza  c'era  l'albergatore  ed  altri,  che  guardavano 
e  sorridevano  in  una  maniera,  come  se  fossero  contenti  di 
quella  festa  che  si  faceva  al  maestro  del  loro  paese. 

20  Alle  due  passate  uscimmo  e  il  maestro  ci  volle  accom- 
pagnare alla  stazione.  Mio  padre  gli  diede  di  nuovo  il 
braccio  ed  egli  mi  riprese  per  la  mano:  io  gli  portai  il 
bastone.  La  gente  si  soffermava  a  guardare,  perchè 
tutti  lo  conoscevano;    alcuni  lo  salutavano.    A  un  certo 

25  punto  della  strada  sentimmo  da  una  finestra  molte  voci 
di  ragazzi,  che  leggevano  insieme,  compitando.  Il  vecchio 
si  fermò  e  parve  che  si  rattristasse. 

—  Ecco,    caro    signor    Bottini,  —  disse,  —  quello    che 
mi  fa  pena.    È  sentir  la  voce  dei  ragazzi  nella  scuola,  e  non 

30  esserci  pili,  pensare  che  c'è  un  altro.  L'ho  sentita  per 
sessant'anni  questa  musica,  e  ci  avevo  fatto  il  cuore  .  .  . 
Ora  son  senza  famigUa.    Non  ho  più  figliuoli. 
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—  No,  maestro,  —  gli  disse  mio  padre,  ripigliando  il 
cammino,  —  Lei  ce  n'ha  ancora  molti  figliuoli,  sparsi  per 
il  mondo,  che  si  ricordano  di  Lei,  come  io  me  ne  son  sempre 
ricordato. 

Eravamo  già  entrati  nella  stazione.    Il  treno  stava  per    5 
partire. 

—  Addio,  maestro  !  —  disse  mio  padre,  stringendogli 
la  mano. 

—  Addio,  grazie,  addio,  —  rispose  il  maestro. 

Mio  padre  mi  spinse  nel  vagone,  e  al  momento  di  salire,  io 
levò  rapidamente  il  rozzo  bastone  di  mano  al  maestro, 
e  gli  mise  invece  la  sua  bella  canna  col  pomo  d'argento 
e  le  sue  iniziali,  dicendogli: 

—  La  conservi  per  mia  memoria. 

Il  vecchio  tentò  di  renderla  e  di  prender  la  sua;  ma  mio  15 
padre  era  già  dentro,  e  aveva  richiuso  lo  sportello. 

—  Addio,  mio  buon  maestro  ! 

—  Addio,  figHolo,  —  rispose  il  maestro,  mentre  il 
treno  si  moveva,  —  e  Dio  lo  benedica  per  la  consolazione 
che  ha  portato  a  un  povero  vecchio.  20 

—  A  rivederci  !  —  gridò  mio  padre,  con  voce  commossa. 
Ma  il  maestro  crollò  il  capo  come  per  dire:  —  Non  ci 

rivedremo  piìi. 

VALOR  CIVILE 

—  Racconto  mensile  — 

Al  tocco  eravamo  col  maestro  davanti  al  Palazzo  di 
città  per  veder  dare  la  medaglia  del  valor  civile  al  ragazzo  25 
che  salvò  un  suo  compagno  dal  Po. 

Sul  terrazzo  della  facciata  sventolava  una  grande 
bandiera  tricolore. 
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Entrammo  nel  cortile  del  Palazzo. 
Era  già  pieno  di  gente.  Si  vedeva  in  fondo  un  tavolo  col 
tappeto  rosso,  e  delle  carte  sopra,  e  dietro  una  fila  di 
seggioloni  dorati  per  il  Sindaco  e  per  la  Giunta:  c'erano 
5  gli  uscieri  del  Municipio  con  la  sottoveste  azzurra  e  le 
calze  bianche.  A  destra  del  cortile  stava  schierato  un 
drappello  di  guardie  civiche,  che  avevano  molte  medaglie, 
e  accanto  a  loro  un  drappello  di  guardie  daziarie;  dal- 
l'altra parte  i  pompieri,  in  divisa  festiva,  molti  soldati 

IO  senz'ordine,  venuti  là  per  vedere:    soldati  di  cavalleria, 

bersaglieri,  artiglieri.     Poi  tutt'intorno  dei  signori,  dei 

popolani,    alcuni    uffiziali,    e    donne    e    ragazzi    che    si 

accalcavano. 

Noi  ci  stringemmo  in  un  angolo  dov'erano  già  affollati 

15  molti  alunni  d'altre  sezioni,  coi  nostri  maestri,  e  c'era 
vicino  a  noi  un  gruppo  di  ragazzi  del  popolo,  tra  i  dieci 
e  i  diciott'anni,  che  ridevano  e  parlavan  forte,  e  si  capiva 
ch'eran  tutti  di  Borgo  Po,  compagni  o  conoscenti  di  quello 
che  doveva  aver  la  medaglia.     Su,  a  tutte  le  finestre, 

20  c'erano  affacciati  degli  impiegati  del  Municipio;  la  loggia 
della  biblioteca  pure  era  piena  di  gente,  che  si  premeva 
contro  la  balaustrata;  e  in  quella  del  lato  opposto,  che 
è  sopra  il  portone  d'entrata,  si  vedeva  un  gran  numero  di 
ragazze  delle  scuole  pubbliche,  e  molte  Figlie  dei  militari, 

25  coi  loro  bei  veli  celesti.  Pareva  un  teatro.  Tutti  dis- 
correvano allegri,  guardando  a  ogni  tratto  dalla  parte  del 
tavolo  rosso,  se  comparisse  nessuno.  La  banda  musicale 
suonava  piano  in  fondo  al  portico.  Sui  muri  alti  batteva 
il  sole.     Era  bello. 

30      All'improvviso  tutti  si  misero  a  batter  le  mani  dal 
cortile,  dalle  loggie,  dalle  finestre. 
Io  m'alzai  in  punta  di  piedi  per  vedere. 
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La  folla  che  stava  dietro  al  tavolo  rosso  s'era  aperta, 
ed  erari  venuti  avanti  un  uomo  e  una  donna.  L'uomo 
teneva  per  mano  un  ragazzo. 

Era  quello  che  aveva  salvato  il  compagno. 

L'uomo  era  suo  padre,  un  muratore,  vestito  a  festa.    5 
La  donna,  —  sua  madre,  —  piccola  e  bionda,  aveva  una 
veste  nera.     Il  ragazzo,  anche  biondo  e  piccolo,  aveva 
una  giacchetta  grigia. 

A  veder  tutta  quella  gente  e  a  sentir  quello  strepito 
d'applausi,  rimasero  lì  tutti  e  tre,  che  non  osavano  più  io 
né  guardare  né  muoversi.    Un  usciere  municipale  li  spinse 
accanto  al  tavolo,  a  destra. 

Tutti  stettero  zitti  un  momento,  e  poi  un'altra  volta 
scoppiarono  gli  applausi  da  tutte  le  parti.  Il  ragazzo 
guardò  su  alle  finestre  e  poi  alla  loggia  delle  Figlie  dei  15 
militari;  teneva  il  cappello  fra  le  mani,  sembrava  che 
non  capisse  bene  dove  fosse.  Mi  parve  che  somigliasse 
un  poco  a  Coretti,  nel  viso;  ma  piìi  rosso.  Suo  padre  e 
sua  madre  tenevan  gli  occhi  fissi  sul  tavolo. 

Intanto  tutti  i  ragazzi  di  borgo  Po,  che  eran  vicini  a  20 
noi,  si  sporgevano  avanti,  facevano  dei  gesti  verso  il 
loro  compagno  per  farsi  vedere,  chiamandolo  a  voce 
bassa:  —  Pin!  Pin!  Pinot!  —  A  furia  di  chiamarlo  si 
fecero  sentire.  Il  ragazzo  li  guardò,  e  nascose  il  sorriso 
dietro  il  cappello.  25 

A  un  dato  punto  tutte  le  guardie  si  misero  s\AVattenti. 

Entrò  il  Sindaco,  accompagnato  da  molti  signori. 

Il  Sindaco,  tutto  bianco,  con  una  gran  ciarpa  tricolore 
si  mise  al  tavolino,  in  piedi;  tutti  gli  altri  dietro  e  dai  lati. 

La  banda  cessò  di  suonare,  il  Sindaco  fece  un  cenno,  30 
tutti  tacquero. 

Cominciò  a  parlare.    Le  prime  parole  non  le  intesi  bene; 
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ma  capii  che  raccontava  il  fatto  del  ragazzo.  Poi  la  sua 
voce  s'alzò,  e  si  sparse  così  chiara  e  sonora  per  tutto  il 
cortile,  che  non  perdetti  piìi  una  parola  —  ...  Quando 
vide  dalla  sponda  il  compagno  che  si  dibatteva  nel  fiume, 

5  già  preso  dal  terrore  della  morte,  egli  si  strappò  i  panni 
di  dosso  e  accorse  senza  titubare  un  momento.  Gli  gri- 
darono:—  T'anneghi!,  —  non  rispose;  lo  afferrarono,  si 
svincolò;  lo  chiamaron  per  nome,  era  già  nell'acqua.  Il 
fiume  era  gonfio,  il  rischio  terribile,  anche  per  un  uomo. 

IO  Ma  egli  si  slanciò  contro  la  morte  con  tutta  la  forza  del 
suo  piccolo  corpo  e  del  suo  grande  cuore;  raggiunse  e 
afferrò  in  tempo  il  disgraziato,  che  già  era  sott'acqua,  e  lo 
tirò  a  galla;  lottò  furiosamente  con  l'onda  che  li  volea 
travolgere,   col   compagno    che    tentava   d'avvinghiarlo; 

15  e  pili  volte  sparì  sotto  e  rivenne  fuori  con  uno  sforzo  dis- 
perato; ostinato,  invitto  nel  suo  santo  proposito,  non 
come  un  ragazzo  che  vogHa  salvare  un  altro  ragazzo,  ma 
come  un  uomo,  come  un  padre  che  lotti  per  salvare  un 
figliuolo,  che  è  la  sua  speranza  e  la  sua  vita.    Infine,  Dio 

20  non  permise  che  una  così  generosa  prodezza  fosse  inutile. 
Il  nuotatore  fanciullo  strappò  la  vittima  al  fiume  gigante, 
e  la  recò  a  terra,  e  le  die  ancora,  con  altri,  i  primi  conforti; 
dopo  di  che  se  ne  tornò  a  casa  solo  e  tranquillo,  a  raccon- 
tare ingenuamente  l'atto  suo. 

25  Signori  !  Bello,  venerabile  è  l'eroismo  dell'uomo.  Ma 
nel  fanciullo,  in  cui  nessuna  mira  d'ambizione  o  d'altro 
interesse  è  ancor  possibile;  nel  fanciullo  che  tanto  deve 
aver  più  d'ardimento  quanto  ha  menD  di  forza;  nel 
fanciullo  a  cui  nulla  domandiamo,  che  a  nulla  è  tenuto, 

30  che  ci  pare  già  tanto  nobile  e  amabile,  non  quando  compia, 
ma  solo  quando  comprenda  e  riconosca  il  sacrifizio  altrui; 
l'eroismo  nel  fanciullo  è  divino.    Non  dirò  altro  signori. 
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Non  voglio  ornar  di  lodi  superflue  una  così  semplice 
grandezza.  Eccolo  qui  davanti  a  voi  il  salvatore  valoroso 
e  gentile.  Soldati,  salutatelo  come  un  fratello;  madri, 
beneditelo  come  un  figliuolo;  fanciulli,  ricordatevi  il  suo 
nome,  stampatevi  nella  mente  il  suo  viso,  ch'egli  non  si  5 
cancelli  mai  più  dalla  vostra  memoria  e  dal  vostro  cuore. 
Avvicinati,  ragazzo.  In  nome  del  Re  d'Italia,  io  ti  do  la 
medaglia  al  valor  civile. 

Un  evviva  altissimo,  lanciato  insieme  da  molte  voci, 
fece  echeggiare  il  palazzo.  io 

Il  Sindaco  prese  sul  tavolo  la  medaglia  e  l'attaccò  al 
petto  del  ragazzo.    Poi  lo  abbracciò  e  lo  baciò. 

La  madre  si  mise  una  mano  sugli  occhi,  il  padre  teneva 
il  mento  sul  petto. 

Il  Sindaco  strinse  la  mano  a  tutti  e  due,  e  preso  il  decreto  15 
della  decorazione,  legato  con  un  nastro,  lo  porse  alla  donna. 

Poi  si  rivolse  al  ragazzo  e  disse:  —  Che  il  ricordo  di 
questo  giorno  così  glorioso  per  te,  così  felice  per  tuo  padre 
e  per  tua  madre,  ti  mantenga  per  tutta  la  vita  sulla  via 
della  virtù  e  dell'onore.    Addio  !  20 

Il  Sindaco  uscì,  la  banda  sonò  e  tutto  pareva  finito, 
quando  il  drappello  dei  pompieri  s'aperse,  e  un  ragazzo  di 
otto  o  nove  anni,  spinto  innanzi  da  una  donna  che  subito 
si  nascose,  si  slanciò  verso  il  decorato  e  gli  cascò  fra  le 
braccia.  25 

Un  altro  scoppio  d'evviva  e  d'applausi  fece  rintronare  il 
cortile;  tutti  avevan  capito  alla  prima,  quello  era  il 
ragazzo  stato  salvato  dal  Po,  che  veniva  a  ringraziare  il 
suo  salvatore.  Dopo  averlo  baciato,  gli  si  attaccò  a  un 
braccio  per  accompagnarlo  fuori.  Essi  due  primi,  e  il  30 
padre  e  la  madre  dietro  s'avviarono  verso  l'uscita,  pas- 
sando a  stento  fra  la  gente  che  faceva  ala  al  loro  passaggio, 
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guardie,  ragazzi,  soldati,  e  donne.  Tutti  si  spingevano 
avanti  e  s'alzavano  in  punta  di  piedi  per  vedere  il  ragazzo. 
Quelli  che  eran  sul  passaggio  gli  toccavan  la  mano. 
Quando  passò  davanti  ai  ragazzi  delle  scuole,  tutti  agi- 
5  tarono  i  berretti  per  aria.  Quelli  di  borgo  Po  fecero  un 
grande  schiamazzo,  tirandolo  per  le  braccia  e  per  la 
giacchetta,  e  gridando:  —  Pin!  viva  Pin!  Bravo  Pinot! 
Io  lo  vidi  passar  proprio  vicino.  Era  tutto  acceso  nel 
viso,  contento;   la  medaglia  aveva  il  nastro  bianco,  rosso 

IO  e  verde.  Sua  madre  piangeva  e  rideva;  suo  padre  si 
torceva  un  baffo  con  una  mano,  che  gli  tremava  forte, 
come  se  avesse  la  febbre.  E  su  dalle  finestre  e  dalle  loggia 
seguitavano  a  sporgersi  fuori  e  ad  applaudire.  Tutt'a 
un   tratto,   quando    furono  per   entrar   sotto  il  portico, 

15  venne  giìi  dalla  loggia  delle  Figlie  dei  militari  una  vera 
pioggia  di  pensieri,  di  mazzettini  di  viole  e  di  margherite, 
che  caddero  sulla  testa  del  ragazzo,  del  padre,  della  madre, 
e  si  sparsero  in  terra.  Molti  si  misero  a  raccogherU  in 
fretta  e  li  porgevano  alla  madre.     E  la  banda  in  fondo 

20  al  cortile  sonava  piano  piano  un'aria  bellissima,  che  pareva 
il  canto  di  tante  voci  argentine  che  s'allontanassero  lente 
giù  per  le  rive  d'un  fiume. 


MAGGIO 
L'INCENDIO* 

II,  giovedì. 

Questa  mattina  io  avevo  finito  di  copiare  la  mia  parte 
del  racconto  Dagli  Appennini  alle  Ande,  e  stavo  cercando 
un  tema  per  la  composizione  libera  che  ci  diede  da  fare 
il  maestro,  quando  udii  un  vocìo  insolito  per  le  scale, 
e  poco  dopo  entrarono  in  casa  due  pompieri,  i  quali  5 
domandarono  a  mio  padre  il  permesso  di  visitar  le  stufe 
e  i  camini,  perchè  bruciava  un  fumaiolo  sui  tetti,  e  non  si 
capiva  di  chi  fosse.  Mio  padre  disse:  —  Facciano  pure, 
—  e  benché  non  avessimo  fuoco  acceso  da  nessuna  parte, 
essi  cominciarono  a  girar  per  le  stanze  e  a  metter  l'orec-  io 
chio  alle  pareti,  per  sentire  se  rumoreggiasse  il  foco  dentro 
alle  gole  che  vanno  su  agli  altri  piani  della  casa. 

E  mio  padre  mi  disse,  mentre  giravan  per  le  stanze:  — 
Enrico,  ecco  un  tema  per  la  tua  composizione:  i  pompieri. 
Provati  un  po'  a  scrivere  quello  che  ti  racconto.  Io  li  15 
vidi  all'opera  due  anni  fa,  una  sera  che  uscivo  dal  teatro 
Balbo,  a  notte  avanzata.  Entrando  in  via  Roma,  vidi  una 
luce  insolita,  e  un'onda  di  gente  che  accorreva:  una  casa 
era  in  fuoco  :  lingue  di  fiamma  e  nuvoli  di  fumo  rompevan 
dalle  finestre  e  dal  tetto;  uomini  e  donne  apparivano  ai  20 
davanzali  e  sparivano,  gettando  grida  disperate,  c'era 
gran  tumulto  davanti  al  portone;  la  folla  gridava:  — 
Brucian  vivi  !    Soccorso  !    I  pompieri  ! 

*  Il  fatto  avvenne  nella  notte  del  27  gennaio  1880. 
77 
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Arrivò  in  quel  punto  una  carrozza,  ne  saltaron  fuori 
quattro  pompieri,  i  primi  che  s'eran  trovati  al  Municipio, 
e  si  slanciarono  dentro  alla  casa.  Erano  appena  entrati, 
che  si  vide  una  cosa  orrenda:  una  donna  s'affacciò  urlando 

5  a  una  finestra  del  terzo  piano,  s'afferrò  alla  ringhiera,  la 
scavalcò,  e  rimase  afferrata  così,  quasi  sospesa  nel  vuoto, 
con  la  schiena  in  fuori,  curva  sotto  il  fumo  e  le  fiamme  che 
fuggendo  dalla  stanza  le  lambivan  quasi  la  testa.  La 
folla  gettò  un  grido  di  raccapriccio.    I  pompieri,  arrestati 

IO  per  isbaglio  al  secondo  piano  dagli  inquihni  atterriti, 
avevan  già  sfondato  un  muro  e  s'eran  precipitati  in  una 
camera;   quando  cento  grida  li  avvertirono: 

—  Al  terzo  piano  !    Al  terzo  piano  ! 

Volarono  al  terzo  piano.  Qui  era  un  rovinio  d'inferno: 
15  travi  di  tetto  che  crollavano,  corridoi  pieni  di  fiamme,  un 
fumo  che  soffocava.  Per  arrivare  alle  stanze  dov'eran 
gl'inquilini  rinchiusi,  non  restava  altra  via  che  passar 
pel  tetto.  Si  slanciaron  subito  su,  e  un  minuto  dopo  si 
vide  come  un  fantasma  nero  saltar  sui  coppi,  tra  il  fumo. 
20  Era  il  caporale,  arrivato  il  primo. 

Per  andare  dalla  parte  del  tetto  che  corrispondeva  al 
quartierino  chiuso  dal  fuoco,  gh  bisognava  passare  sopra 
un  ristrettissimo  spazio  compreso  tra  un  abbaino  e  la 
grondaia;  tutto  il  resto  fiammeggiava,  e  quel  piccolo 
25  tratto  era  coperto  di  neve  e  di  ghiaccio,  e  non  c'era  dove 
aggrapparsi. 

—  È  impossibile  che  passi  !  —  gridava  la  folla  di  sotto. 
Il  caporale  s'avanzò  sull'orlo  del  tetto  .  .  .  tutti  rabbri- 
vidirono,  e   stettero   a   guardar   col   respiro   sospeso  .  .  . 

30  passò  ...  un  immenso  evviva  salì  al  cielo.  Il  caporale 
riprese  la  corsa,  e  arrivato  al  punto  minacciato,  cominciò 
a  spezzare  furiosamente  a  colpi  d'accetta  coppi,  travi,  per 
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aprirsi  una  buca  da  scender  dentro.  Intanto  la  donna  era 
sempre  sospesa  fuor  della  finestra,  il  fuoco  le  infuriava  sul 
capo,  un  minuto  ancora,  e  sarebbe  precipitata  nella  via. 
La  buca  fu  aperta:  si  vide  il  caporale  levarsi  la  tracolla 
5  e  calarsi  giù;  gli  altri  pompieri,  sopraggiunti,  lo  seguirono. 
Nello  stesso  momento  un'altissima  scala  Porta,  arrivata 
allora,  s'appoggiò  al  cornicione  della  casa,  davanti  alle 
finestre  da  cui  uscivano  fiamme  e  urli  da  pazzi.  Ma  si 
credeva  che  fosse  tardi. 

IO  —  Nessuno  si  salva  piìi,  —  gridavano.  —  I  pompieri 
bruciano.  —  E  finita  —  Son  morti.  —  All'improvviso  si 
vide  apparire  alla  finestra  della  ringhiera  la  figura  nera  del 
caporale,  illuminata  di  sopra  in  giù  dalle  fiamme  ...  la 
donna  gli  s'avvinghiò  al  collo  .  .  .  egli  l'afferrò  alla  vita 

15  con  tutt'e  due  le  braccia,  la  tirò  su,  la  depose  dentro  alla 
stanza.  La  folla  mise  un  grido  di  mille  voci,  che  coprì  il 
fracasso  dell'incendio. 

Ma  e  gli  altri  ?    e  discendere  ?    La  scala,  appoggiata  al 
tetto  davanti  a  un'altra  finestra,  distava  dal  davanzale 

20  un  buon  tratto.     Come  avrebbero  potuto  attaccarvisi  ? 

Mentre  questo  si  diceva,  uno  dei  pompieri  si  fece  fuori 

della  finestra,  mise  il  piede  destro  sul  davanzale  e  il  sinistro 

sulla  scala,  e  così  ritto  per  aria,  abbracciati  ad  uno  ad  uno 

gli  inquilini,  che  gli  altri  gli  porge  van  di  dentro,  li  porse  a 

25  un  compagno,  ch'era  salito  su  dalla  via,  e  che,  attaccatili 
bene  ai  pioH,  li  fece  scendere,  l'un  dopo  l'altro,  aiutati  da 
altri  pompieri  di  sotto.  Passò  prima  la  donna  della  rin- 
ghiera, poi  una  bimba,  un'altra  donna,  un  vecchio.  Tutti 
eran  salvi.     Dopo  il  vecchio,  scesero  i  pompieri  rimasti 

30  dentro;  ultimo  a  scendere  fu  il  caporale,  che  era  stato  il 
primo  ad  accorrere. 

La  folla  li  accolse  tutti  con  uno  scoppio  d'applausi; 
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ma  quando  comparve  l'ultimo,  l'avanguardia  dei  salvatori, 
quello  che  aveva  affrontato  innanzi  agli  altri  l'abisso, 
quello  che  sarebbe  morto,  se  uno  avesse  dovuto  morire,  la 
folla  lo  salutò  come  un  trionfatore,  gridando  e  stendendo 
le  braccia  con  uno  slancio  affettuoso  d'ammirazione  e  di  5 
gratitudine,  e  in  pochi  momenti  il  suo  nome  oscuro  — 
Giuseppe  Robbino  —  suonò  su  mille  bocche  .  .  . 

Mio  padre  mi  guardò  fisso  e  disse  :  —  Hai  capito  ? 
Quello  è  coraggio,  il  coraggio  del  cuore,  che  non  ragiona, 
che  non  vacilla,  che  va  diritto  cieco  fulmineo  dove  sente  io 
il  grido  di  chi  muore.  Io  ti  condurrò  un  giorno  agli  esercizi 
dei  pompieri,  e  ti  farò  vedere  il  caporale  Robbino;  perchè 
saresti  molto  contento  di  conoscerlo,  non  è  vero  ? 

Risposi  di  sì. 

—  Eccolo  qua,  —  disse  mio  padre.  15 

10  mi  voltai  di  scatto.     I  due  pompieri,  terminata  la 
visita,  attraversavan  la  stanza  per  uscire. 

Mio  padre  m'accennò  il  più  piccolo,  che  aveva  i, galloni, 
e  mi  disse:  —  Stringi  la  mano  al  caporale  Robbino. 

11  caporale  si  fermò  e  mi  porse  la  mano,  sorridendo:  20 
io  glie  la  strinsi;   egli  mi  fece  un  saluto  ed  uscì. 
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—  Racconto  mensile  — 

Molti  anni  fa  un  ragazzo  genovese  di  tredici  anni, 
figliuolo  d'un  operaio,  andò  da  Genova  in  America,  — 
solo,  —  per  cercare  sua  madre. 

Sua  madre  era  andata  due  anni  prima  a  Buenos  Aires,  25 
città  capitale  della  Repubblica  Argentina,  per  mettersi 
al  servizio  di  qualche  casa  ricca,  e  guadagnar  così  in  poco 
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tempo  tanto  da  rialzare  la  famiglia,  la  quale,  per  effetto 
di  varie  disgrazie,  era  caduta  nella  povertà  e  nei  debiti. 
Non  son  poche  le  donne  coraggiose  che  fanno  un  così  lungo 
viaggio  con  quello  scopo,  e  che  grazie  alle  grandi  paghe 
5  che  trova  laggiìi  la  gente  di  servizio,  ritornano  in  patria 
a  capo  di  pochi  anni  con  qualche  migliaio  di  lire.  La 
povera  madre  aveva  pianto  lacrime  di  sangue  al  separarsi 
dai  suoi  figliuoli,  l'uno  di  diciott'anni  e  l'altro  di  undici: 
ma  era  partita  con  coraggio,  e  piena  di  speranza. 

IO  II  viaggio  era  stato  felice:  arrivata  appena  a  Buenos 
Aires,  aveva  trovato  subito,  per  mezzo  d'un  bottegaio 
genovese,  cugino  di  suo  marito,  stabilito  là  da  molto 
tempo,  una  buona  famiglia  argentina,  che  la  pagava 
molto  e  la  trattava  bene.    E  per  un  po'  di  tempo  aveva 

15  mantenuto  coi  suoi  una  corrispondenza  regolare.  Com'era 
stato  convenuto  fra  loro,  il  marito  dirigeva  le  lettere  al 
cugino,  che  le  recapitava  alla  donna,  e  questa  rimetteva 
le  risposte  a  lui,  che  le  spediva  a  Genova,  aggiungendovi 
qualche  riga  di  suo. 

20  Guadagnando  ottanta  lire  al  mese  e  non  spendendo 
nulla  per  sé,  mandava  a  casa  ogni  tre  mesi  una  bella 
somma,  con  la  quale  il  marito,  che  era  galantuomo,  andava 
pagando  via  via  i  debiti  più  urgenti,  e  riguadagnando  così 
la  sua  buona  reputazione.     E  intanto  lavorava  ed  era 

25  contento  dei  fatti  suoi,  anche  per  la  speranza  che  la  moglie 
sarebbe  ritornata  fra  non  molto  tempo,  perchè  la  casa 
pareva  vuota  senza  di  lei,  e  il  figliuolo  minore  in  special 
modo,  che  amava  moltissimo  sua  madre,  si  rattristava, 
non  si  poteva  rassegnare  alla  sua  lontananza. 

30  Ma  trascorso  un  anno  dalla  partenza,  dopo  una  lettera 
breve  nella  quale  essa  diceva  di  star  poco  bene  di  salute, 
non  ne  ricevettero  pivi.     Scrissero  due  volte  al  cugino; 
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il  cugino  non  rispose.  Scrissero  alla  famiglia  argentina, 
dove  la  donna  era  a  servire;  non  ebbero  risposta.  Te- 
mendo d'una  disgrazia,  scrissero  al  Consolato  italiano  di 
Buenos  Aires,  che  facesse  fare  delle  ricerche;  e  dopo  tre 
mesi  fu  risposto  loro  dal  Console  che,  nonostante  l'avviso  5 
fatto  pubblicare  dai  giornali,  nessuno  s'era  presentato, 
neppure  a  dare  notizie.  E  non  poteva  accadere  altrimenti, 
oltre  che  per  altre  ragioni,  anche  per  questa:  che  con  l'idea 
di  salvare  il  decoro  dei  suoi,  che  le  pareva  di  macchiarlo 
a  far  la  serva,  la  buona  donna  non  aveva  dato  alla  famigUa  io 
il  suo  vero  nome. 

Altri  mesi  passarono,  nessuna  notizia.  Padre  e  figliuoli 
erano  costernati;  il  piìi  piccolo,  oppresso  da  una  tristezza 
che  non  poteva  vincere.  Che  fare?  A  chi  ricorrere? 
La  prima  idea  del  padre  era  stata  di  partire,  d'andar  a  15 
cercar  sua  moglie  in  America.  Ma  e  il  lavoro?  chi 
avrebbe  mantenuto  i  suoi  fìgliuoU?  E  neppure  avrebbe 
potuto  partire  il  fìghuol  maggiore,  che  cominciava  appunto 
allora  a  guadagnar  qualche  cosa,  ed  era  necessario  alla 
famiglia.  20 

E  in  questo  affanno  vivevano,  ripetendo  ogni  giorno 
gli  stessi  discorsi  dolorosi,  o  guardandosi  l'un  l'altro,  in 
silenzio.  Quando  una  sera  Marco,  il  piiì  piccolo,  uscì  a 
dire  risolutamente:  —  Ci  vado  io  in  America  a  cercar 
mia  madre.  25 

—  Il  padre  crollò  il  capo,  con  tristezza,  e  non  rispose. 
Era  un  pensiero  affettuoso,  ma  una  cosa  impossibile.  A 
tredici  anni,  solo,  fare  un  viaggio  in  America,  che  ci  voleva 
un  mese  ad  andarci  !  Ma  il  ragazzo  insistette,  paziente- 
mente. Insistette  quel  giorno,  il  giorno  dopo,  tutti  i  30 
giorni,  con  una  grande  pacatezza,  ragionando  col  buon 
senso  d'un  uomo.  —  Altri  ci  sono  andati,  —  diceva,  —  e 
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più  piccoli  di  me.  Una  volta  che  son  sul  bastimento, 
arrivo  là  come  un  altro.  Arrivato  là,  non  ho  che  a  cercare 
la  bottega  del  cugino.  Ci  son  tanti  italiani,  qualcheduno 
m'insegnerà  la  strada.  Trovato  il  cugino,  è  trovata  mia 
5  madre,  e  se  non  trovo  lui,  vado  dal  Console,  cercherò  la 
famigha  argentina.  Qualunque  cosa  accada,  laggiù 
c'è  del  lavoro  per  tutti;  troverò  del  lavoro  anch'io,  almeno 
per  guadagnar  tanto  da  ritornare  a  casa. 

E  così,  a  poco  a  poco,  riuscì  quasi  a  persuadere  suo 

IO  padre.  Suo  padre  lo  stimava,  sapeva  che  aveva  giudizio 
e  coraggio,  che  era  assuefatto  alle  privazioni  e  ai  sacrifizi, 
e  che  tutte  queste  buone  qualità  avrebbero  preso  doppia 
forza  nel  suo  cuore  per  quel  santo  scopo  di  trovar  sua 
madre,  ch'egh  adorava.    Si  aggiunse  pure  che  un  Coman- 

15  dante  di  piroscafo,  amico  d'un  suo  conoscente,  avendo 
inteso  parlar  della  cosa,  s'impegnò  di  fargli  aver  gratis  un 
biglietto  di  terza  classe  per  l'Argentina.  E  allora,  dopo 
un  altro  po'  di  esitazione,  il  padre  acconsentì,  il  viaggio 
fu  deciso.     Gli  empirono  una  sacca  di  panni,  gli  misero 

20  in  tasca  qualche  scudo,  gli  diedero  l'indirizzo  del  cugino, 
e  una  bella  sera  del  mese  d'aprile  lo  imbarcarono. 

—  Figliuolo,  Marco  mio,  —  gli  disse  il  padre  dandogli 
l'ultimo  bacio,  con  le  lacrime  agli  occhi,  sopra  la  scala  del 
piroscafo  che  stava  per  partire:  —  fatti  coraggio.     Parti 

25  per  un  santo  fine  e  Dio  t'aiuterà. 

Povero  Marco  !  Egli  aveva  il  cuor  forte  e  preparato 
anche  alle  più  dure  prove  per  quel  viaggio;  ma  quando 
vide  sparire  all'orizzonte  la  sua  bella  Genova,  e  si  trovò 
in  alto  mare,  su  quel  grande  piroscafo  affollato  di  con- 

30  tadini  emigranti,  solo,  non  conosciuto  da  alcuno,  con 
quella  piccola  sacca,  che  racchiudeva  tutta  la  sua  fortuna, 
un  improvviso  scoraggiamento  lo  assalì.     Per  due  giorni 
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stette  accucciato  come  un  cane  a  prua,  oppresso  da  un 
gran  bisogno  di  piangere.  Ogni  sorta  di  tristi  pensieri 
gli  passavan  per  la  mente,  e  il  piìi  triste,  il  piìi  terribile 
era  il  più  ostinato  a  tornare:  il  pensiero  che  sua  madre 
fosse  morta.  Nei  suoi  sonni  rotti  e  penosi  egli  vedeva  5 
sempre  la  faccia  d'uno  sconosciuto,  che  lo  guardava  in 
aria  di  compassione  e  poi  gli  diceva  all'orecchio:  —  Tua 
madre  è  morta.  —  E  allora  si  sveghava  soffocando  un 
grido. 

Nondimeno,  passato  lo  stretto  di  Gibilterra,  alla  prima  io 
vista  dell'Oceano  atlantico,  riprese  un  poco  d'animo  e  di 
speranza.     Ma  fu  breve  sollievo.     Quell'immenso  mare 
sempre  eguale,  il  calore  crescente,  la  tristezza  di  tutta 
quella   povera   gente   che   lo   circondava,    il   sentimento 
della  propria  solitudine  tornarono  a  buttarlo  giù.    I  giorni,  15 
che  si  succedevano  vuoti  e  monotoni,  gli  si  confondevano 
nella  memoria,  come  accade  ai  malati.    Gli  pareva  d'essere 
in   mare   da   un   anno.      E   ogni   mattina,    svegliandosi, 
provava  un  nuovo  stupore  di  esser  là  solo,  in  mezzo  a 
quell'immensità   d'acqua,   in  viaggio   per   l'America.     I  20 
bei  pesci  volanti  che  venivano  ogni  tanto  a  cascare  sul 
bastimento,  quei  meravigliosi  tramonti  dei  tropici,  con 
quelle  enormi  nuvole  color  di  bragia  e  di  sangue,  e  quelle 
fosforescenze  notturne  che  fanno  parer  l'Oceano   tutto 
acceso  come  un  mare  di  lava,  non  gli  facevan  l'effetto  di  25 
cose  reali,  ma  di  prodigi  veduti  in  sogno. 

Ebbe  delle  giornate  di  cattivo  tempo,  durante  le  quali 
restò  chiuso  continuamente  nel  dormitorio,  dove  tutto 
ballava  e  rovinava,  in  mezzo  a  un  coro  spaventevole  di 
lamenti  e  d'imprecazioni;  e  credette  che  fosse  giunta  la  30 
sua  ultima  ora.  Ebbe  altre  giornate  di  mare  quieto  e 
giallastro,  di  caldo  insopportabile,  di  noia  infinita;    ore 
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interminabili  e  sinistre,  durante  le  quali  i  passeggieri 
spossati,  distesi  immobili  sulle  tavole,  parevan  tutti  morti. 
E  il  viaggio  non  finiva  mai;  mare  e  cielo,  cielo  e  mare, 
oggi  come  ieri,  domani  come  oggi,  —  ancora,  —  sempre,  — 
5  eternamente.  Ed  egli  per  lunghe  ore  stava  appoggiato  al 
parapetto  a  guardar  quel  mare  senza  fine,  sbalordito, 
pensando  vagamente  a  sua  madre  fin  che  gli  occhi  gli  si 
chiudevano  e  il  capo  gU  cascava  dal  sonno;  e  allora  rive- 
deva quella  faccia  sconosciuta  che  lo  guardava  in  aria 

IO  di   pietà,    e   gli   ripeteva   all'orecchio;  —  Tua   madre    è 

morta  !  —  e  a  quella  voce  si  risvegUava  in  sussulto,  per 

ricominciare  a  sognare  a  occhi  aperti  e  a  guardar  l'orizzonte 

immutato. 

Ventisette  giorni  durò  il  viaggio  !    Ma  gli  ultimi  furono 

15  i  migliori.  Il  tempo  era  bello  e  l'aria  fresca.  Egli  aveva 
fatto  conoscenza  con  un  buon  vecchio  lombardo,  che 
andava  in  America  a  trovare  il  figholo,  coltivatore  di 
terra  vicino  alla  città  di  Rosario;  gU  aveva  detto  tutto  di 
casa  sua,  e  il  vecchio  gli  ripeteva  ogni  tanto,  battendogli 

20  una  mano  sulla  nuca: 

—  Coraggio,    bagai,    tu    troverai    tua   madre    sana    e 
contenta. 

Quella  compagnia  lo  riconfortava,  i  suoi  presentimenti 
s'erano  fatti  di  tristi  lieti.     Seduto  a  prua,  accanto  al 

25  vecchio  contadino  che  fumava  la  pipa,  sotto  un  bel  cielo 
stellato,  in  mezzo  a  gruppi  d'emigranti  che  cantavano, 
egli  si  rappresentava  cento  volte  al  pensiero  il  suo  arrivo 
a  Buenos  Aires,  si  vedeva  in  quella  certa  strada,  trovava 
la  bottega,  si  lanciava  incontro  al  cugino  :  —  Come  sta 

30  mia  madre?  Dov'è?  Andiamo  subito!  —  Andiamo 
subito;  —  correvano  insieme,  salivano  una  scala,  s'apriva 
una  porta  ...     E  qui  il  suo  soliloquio  muto  s'arrestava. 
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la  sua  immaginazione  si  perdeva  in  un  sentimento  d'in- 
esprimibile tenerezza,  che  gli  faceva  tirar  fuori  di  nascosto 
una  piccola  medaglia  che  portava  al  collo,  e  mormorare, 
baciandola,  le  sue  orazioni. 

Il  ventisettesimo  giorno  dopo  quello  della  partenza,     5 
arrivarono.    Era  una  bella  aurora  rossa  di  maggio  quando 
il   piroscafo   gittava   l'ancora   nell'immenso   fiume   della 
Piata,  sopra  una  riva  del  quale  si  stende  la  vasta  città 
di  Buenos  Aires,   capitale  della  RepubbHca  Argentina. 
Quel  tempo  splendido  gli  parve  di  buon  augurio.     Era  io 
fuor  di  sé  dalla  gioia  e  dall'impazienza.     Sua  madre  era 
a  poche  migha  di  distanza  da  lui  !    Tra  poche  ore  l'avrebbe 
veduta  !    Ed  egli  si  trovava  in  America,  nel  nuovo  mondo, 
e  aveva  avuto  l'ardimento  di  venirci  solo  !     Tutto  quel 
lunghissimo  viaggio  gh  pareva  allora  che  fosse  passato  15 
in  un  nulla. 

GU  pareva  d'aver  volato,  sognando,  e  di  essersi  svegliato 
in  quel  punto.  Ed  era  così  felice,  che  quasi  non  si  stupì 
né  si  afflisse,  quando  si  frugò  nelle  tasche,  e  non  ci  trovò 
più  uno  dei  due  gruzzoH  in  cui  aveva  diviso  il  suo  piccolo  20 
tesoro,  per  esser  piìi  sicuro  di  non  perdere  tutto.  Glie- 
l'avevan  rubato,  non  gU  restavan  più  che  poche  lire;  ma 
che  gh  importava,  ora  ch'era  vicino  a  sua  madre?  Con 
la  sua  sacca  alla  mano,  scese  insieme  a  molti  altri  italiani 
in  un  vaporino  che  li  portò  fino  a  poca  distanza  dalla  riva,  25 
calò  dal  vaporino  in  una  barca  che  portava  il  nome  di 
Andrea  Doria,  fu  sbarcato  al  molo,  salutò  il  suo  vecchio 
amico  lombardo,  e  s'avviò  a  lunghi  passi  verso  la  città. 

Arrivato  all'imboccatura  della  prima  via  fermò  un  uomo 
che  passava  e  lo  pregò  di  indicargU  da  che  parte  prendere  30 
per  andar  in  via  de  los  Artes.    Aveva  fermato  per  l'appunto 
un  operaio  italiano.    Questi  lo  guardò  con  curiosità  e  gli 
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domandò  se  sapeva  leggere.  Il  ragazzo  accennò  di  sì. 
—  Ebbene,  —  gli  disse  l'operaio,  indicandogli  la  via  da 
cui  egli  usciva;  —  va  su  sempre  diritto,  leggendo  i  nomi 
delle  vie  a  tutte  le  cantonate:  finirai  col  trovare  la  tua. 
5  —  Il  ragazzo  lo  ringraziò  e  infilò  la  via  che  gli  s'apriva 
davanti. 

Era  una  via  diritta,  ma  stretta;  fiancheggiata  da  case 
basse  e  bianche,  che  parevan  tanti  villini;  piena  di  gente, 
di  carrozze,  di  grandi  carri,  che  facevano  uno  strepito 

IO  assordante;  e  qua  e  là  spenzolavano  enormi  bandiere  di 
vari  colori,  con  su  scritto  a  grossi  caratteri  l'annunzio  di 
partenze  di  piroscafi  per  città  sconosciute.  A  ogni  tratto 
di  cammino,  voltandosi  a  destra  e  a  sinistra,  egU  vedeva 
due  altre  vie  che  fuggivano  diritte  a  perdita  d'occhio, 

15  fiancheggiate  pure  da  case  basse  e  bianche,  e  piene  di 

gente  e  di  carri,  e  tagliate  in  fondo  dalla  linea  diritta  della 

sconfinata   pianura   americana,    simile    all'orizzonte    del 

mare. 

La  città  gli  pareva  infinita;    gli  pareva  che  si  potesse 

20  camminar  per  giornate  e  per  settimane  vedendo  sempre 
di  qua  e  di  là  altre  vie  come  quelle,  e  che  tutta  l'America 
ne  dovesse  esser  coperta.  Guardava  attentamente  i 
nomi  delle  vie:  dei  nomi  strani  che  stentava  a  leggere. 
A  ogni  nuova  via,  si  sentiva  battere  il  cuore,  pensando  che 

25  fosse  la  sua.  Guardava  tutte  le  donne  con  l'idea  di 
incontrare  sua  madre.  Ne  vide  una  davanti  a  sé,  che 
gli  diede  una  scossa  al  sangue:  la  raggiunse,  la  guardò: 
era  una  negra.  E  andava,  andava,  affrettando  il  passo. 
Arrivò  a  un  crocicchio,  lesse,  e  restò  come  inchiodato  sul 

30  marciapiede.  Era  la  via  delle  Arti.  Svoltò,  vide  il  numero 
117,  la  bottega  del  cugino  era  al  numero  175.  Affrettò 
ancora  il  passo,  correva  quasi.     Arrivò  a  una  piccola 
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bottega  di  mereiaio.     Era  quella.     S'affacciò.     Vide  una 
donna  coi  capelli  grigi  e  gli  occhiali. 

—  Che  volete,  ragazzo  ?  —  gli  domandò  quella,  in 
ispagnolo. 

—  Non  è  questa,  —  disse  il  ragazzo,  stentando  a  metter    5 
fuori  la  voce,  —  la  bottega  di  Francesco  Merelli  ? 

—  Francesco  Merelli  è  morto,  —  rispose  la  donna  in 
italiano. 

Il  ragazzo  ebbe  l'impressione  d'una  percossa  nel  petto. 

—  Quando  morto  ?  io 

—  Eh,  da  un  pezzo,  —  rispose  la  donna;  —  da  mesi. 
Fece  cattivi  affari,  scappò.  Dicono  che  sia  andato  a  Bahia 
Bianca,  molto  lontano  di  qui.  E  morì  appena  arrivato. 
La  bottega  è  mia. 

Il  ragazzo  impalhdì.  15 

Poi  disse  rapidamente:  —  Merelli  conosceva  mia  madre, 
mia  madre  era  qua  a  servire  dal  signor  Mequinez.  Egli 
solo  poteva  dirmi  dov'era.  Io  son  venuto  in  America  a 
cercar  mia  madre.  Merelli  le  mandava  le  lettere.  Io  ho 
bisogno  di  trovar  mia  madre.  20 

—  Povero  figliuolo,  —  rispose  la  donna,  —  io  non  so. 
Posso  domandare  al  ragazzo  del  cortile.  Egli  conosceva 
il  giovane  che  faceva  commissioni  per  Merelli.  Può  darsi 
che  sappia  dir  qualche  cosa. 

Andò  in  fondo  alla  bottega  e  chiamò  il  ragazzo,  che  25 
venne    subito.  —  Dimmi    un    poco,  —  gli    domandò    la 
bottegaia;  —  ti  ricordi  che  il  giovane  di  Merelli  andasse 
qualche  volta  a  portar  delle  lettere  a  una  donna  di  ser- 
vizio, in  casa  di  figli  del  paese  ? 

—  Dal    signor    Mequinez,  —  rispose    il    ragazzo,  —  sì  30 
signora,  qualche  volta.    In  fondo  a  via  delle  Arti. 

—  Ah  !    signora,  grazie  !  —  gridò  Marco.  —  Mi  dica  il 
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numero  ...  non  lo  sa?  Mi  faccia  accompagnare, — 
accompagnami  tu  subito,  ragazzo,  —  io  ho  ancora  dei 
soldi. 

E  disse  questo  con  tanto  calore,  che  senz'aspettar  la 
5  preghiera  della  donna,  il  ragazzo  rispose: 

—  Andiamo;  —  e  uscì  pel  primo  a  passi  lesti. 

Quasi  correndo,  senza  dire  una  parola,  andarono  fino  in 

fondo  alla  via  lunghissima,  infilarono  l'andito  d'entrata 

d'una  piccola  casa  bianca,  e  si  fermarono  davanti  a  un 

IO  bel  cancello  di  ferro,  da  cui  si  vedeva  un  cortiletto,  pieno 

di  vasi  di  fiori.    Marco  diede  una  strappata  al  campanello. 

Comparve   una   signorina. 

—  Qui  sta  la  famiglia  Mequinez,  non  è  vero  ?  —  do- 
mandò ansiosamente  il  ragazzo. 

15  —  Ci  stava,  —  rispose  la  signorina,  pronunziando 
l'itahano  alla  spagnuola.  —  Ora  ci  stiamo  noi  Zeballos. 

—  E  dove  sono  andati  i  Mequinez  ?  —  domandò  Marco, 
col  batticuore. 

—  Sono  andati  a  Cordova. 

20  —  Cordova  !  —  esclamò  Marco.  —  Dov'è  Cordova?  E 
la  persona  di  servizio  che  avevano  ?  la  donna,  mia  madre  ! 
La  donna  di  servizio  era  mia  madre!  Hanno  condotta 
via  anche  mia  madre  ? 

La  signorina  lo  guardò  e  disse  :  —  Non  so.     Lo  saprà 
25  forse  mio  padre,  che  li  ha  conosciuti  quando  partirono. 
Aspettate  un  momento. 

Scappò,  e  tornò  poco  dopo  con  suo  padre,  un  signore 

alto,  con  la  barba  grigia.    Questi  guardò  fisso  un  momento 

quel   tipo  simpatico  di  piccolo  marinaio  genovese,   coi 

30  capelli  biondi  e  il  naso  aquilino,  e  gli  domandò  in  cattivo 

italiano  :  —  Tua  madre  è  genovese  ? 

Marco  rispose  di  sì. 
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—  Ebbene,  la  donna  di  servizio  genovese  è  andata  con 
loro,  lo  so  di  certo. 

—  Dove  sono  andati? 

—  A  Cordova,  una  città. 

Il  ragazzo  mise  un  sospiro;  poi  disse  con  rassegnazione:    5 

—  Allora  .  .  .  andrò  a  Cordova. 

—  Ah  pobre  nino!  —  esclamò  il  signore,  guardandolo  in 
aria  di  pietà.  —  Povero  ragazzo  !  È  a  centinaia  di  miglia 
di  qua,  Cordova. 

Marco  diventò  pallido  come  un  morto,  e  s'appoggiò  io 
con  una  mano  alla  cancellata. 

—  Vediamo,  vediamo,  —  disse  allora  il  signore,  mosso  a 
compassione,  aprendo  la  porta,  —  vieni  dentro  un  momen- 
to, vediamo  un  po'  se  si  può  far  qualche  cosa.  —  Sedette, 
gli  die  da  sedere,  gli  fece  raccontar  la  sua  storia,  lo  stette  15 
a  sentire  molto  attento,  rimase  un  pezzo  pensieroso;  poi 
gli  disse  risolutamente  :  —  Tu  non  hai  denari,  non  è  vero  ? 

—  Ho   ancora  .  .  .  poco,  —  rispose   Marco. 

Il  signore  pensò  altri  cinque  minuti,  poi  si  mise  a  un 
tavolino,  scrisse  una  lettera,  la  chiuse  e  porgendola  al  20 
ragazzo,  gli  disse:  —  Senti,  italianito.  Va  con  questa 
lettera  alla  Boca.  È  una  piccola  città  mezza  genovese, 
a  due  ore  di  strada  di  qua.  Tutti  ti  sapranno  indicare  il 
cammino.  Va  là  e  cerca  di  questo  signore,  a  cui  è  diretta 
la  lettera,  e  che  è  conosciuto  da  tutti.  Portagli  questa  25 
lettera.  Egli  ti  farà  partire  domani  per  la  città  di  Rosario, 
e  ti  raccomanderà  a  qualcuno  lassù,  che  penserà  a  farti 
proseguire  il  viaggio  fino  a  Cordova,  dove  troverai  la 
famiglia  Mequinez  e  tua  madre.     Intanto,  piglia  questo. 

—  E  gli  mise  in  mano  qualche  lira.  —  Va,  e  fatti  coraggio;  30 
qui  hai  da  per  tutto  dei  compaesani,  non  rimarrai  abban- 
donato.   Adios. 
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Il  ragazzo  gli  disse:  —  Grazie,  —  senza  trovar  altre 
parole,  uscì  con  la  sua  sacca,  e  congedatosi  dalla  sua  piccola 
guida,  si  mise  lentamente  in  cammino  verso  la  Boca, 
pieno  di  tristezza  e  di  stupore,  a  traverso  alla  grande 

5  città  rumorosa. 

Tutto  quello  che  gli  accadde  da  quel  momento  fino  alla 
sera  del  giorno  appresso  gli  rimase  poi  nella  memoria 
confuso  ed  incerto.  Egli  era  stanco,  sconturbato,  avvilito. 
E  il  giorno  appresso,  all'imbrunire,  dopo  aver  dormito 

IO  la  notte  in  una  stanzuccia  d'una  casa  della  Boca,  accanto 
a  un  facchino  del  porto,  —  dopo  aver  passata  quasi 
tutta  la  giornata,  seduto  sopra  un  mucchio  di  travi,  e 
come  trasognato,  in  faccia  a  migliaia  di  bastimenti,  di 
barconi  e  di  vaporini,  —  si  trovava  a  poppa  d'una  grossa 

15  barca  a  vela,  carica  di  frutte,  che  partiva  per  la  città  di 
Rosario,  condotta  da  tre  robusti  genovesi  abbronzati  dal 
sole;  la  voce  dei  quali,  e  il  dialetto  amato  che  parlavano 
gli  rimise  un  po'  di  conforto  nel  cuore. 

Partirono,  e  il  viaggio  durò,  tre  giorni  e  quattro  notti,  e 

20  fu  uno  stupore  continuo  per  il  piccolo  viaggiatore.  Tre 
giorni  e  quattro  notti  su  per  quel  meraviglioso  fiume 
Parana,  rispetto  al  quale  il  nostro  grande  Po  non  è  che  un 
rigagnolo,  e  la  lunghezza  dell' ItaUa,  quadruplicata,  non 
raggiunge  quella  del  suo  corso.    Il  barcone  andava  lenta- 

25  mente  a  ritroso  di  quella  massa  d'acqua  smisurata. 
Passava  in  mezzo  a  lunghe  isole,  già  nidi  di  serpenti  e  di 
tigri,  coperte  d'aranci  e  di  salici,  simili  a  boschi  galleg- 
gianti; e  ora  infilava  stretti  canali,  da  cui  pareva  che  non 
potesse  più  uscire;  ora  sboccava  in  vaste  distese  d'acque 

30  dell'aspetto  di  grandi  laghi  tranquilli;  poi  daccapo  fra  le 
isole,  per  i  canaH  intricati  d'un  arcipelago,  in  mezzo  a 
mucchi   enormi   di   vegetazione.     Regnava   un   silenzio 
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profondo.  Per  lunghi  tratti,  le  rive  e  le  acque  solitarie  e 
vastissime  davan  l'immagine  d'un  fiume  sconosciuto,  in 
cui  quella  povera  vela  fosse  la  prima  al  mondo  ad 
avventurarsi. 

Quanto  piii  s'avanzavano,  e  tanto  piìi  quel  mostruoso  5 
fiume  lo  sgomentava.  Egli  immaginava  che  sua  madre  si 
trovasse  alle  sorgenti,  e  che  la  navigazione  dovesse  durare 
degli  anni.  Due  volte  al  giorno  mangiava  un  po'  di  pane 
e  di  carne  salata  coi  barcaioli,  i  quali,  vedendolo  triste, 
non  gli  rivolgevan  mai  la  parola.  La  notte  dormiva  sopra  io 
coperta,  e  si  svegliava  ogni  tanto,  bruscamente,  stupito 
della  luce  limpidissima  della  luna  che  imbiancava  le  acque 
immense  e  le  rive  lontane;  e  allora  il  cuore  gli  si  serrava. 

—  Cordova  !     egli   ripeteva   quel   nome  :  —  Cordova  !  — 
come  il  nome  d'una  di  quelle  città  misteriose,  delle  quali  15 
aveva   inteso   parlare   nelle   favole.      Ma   poi   pensava: 

—  Mia  madre  è  passata  di  qui,  ha  visto  queste  isole, 
quelle  rive,  —  e  allora  non  gli  parevan  piìi  tanto  strani 
e  soUtari  quei  luoghi  in  cui  lo  sguardo  di  sua  madre  s'era 
posato  ...  20 

La  notte,  uno  dei  barcaiuoli  cantava.  Quella  voce  gli 
rammentava  le  canzoni  di  sua  madre,  quando  l'addor- 
mentava bambino.  L'ultima  notte,  all'udir  quel  canto, 
singhiozzò.     Il  barcaiuolo  s'interruppe.     Poi  gli  gridò: 

—  Animo,  diTìimo,  figiopui      Che  diavolo!      Un  genovese  25 
che  piange  perchè  è  lontano  da  casa  !    I  genovesi  girano 

il  mondo  gloriosi  e  trionfanti  ! 

E  a  quelle  parole  egli  si  riscosse,  sentì  la  voce  del 
sangue  genovese,  e  rialzò  la  fronte  con  alterezza,  battendo 
il   pugno   sul    timone.  —  Ebbene,    sì  —  disse,    tra   sé,  —  30 
dovessi  anch'io  girare  tutto  il  mondo,  viaggiare  ancora  per 
anni  e  anni,  e  fare  delle  centinaia  di  miglia  a  piedi,  io 
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andrò  avanti,  fin  che  troverò  mia  madre.  Dovessi  arrivare 
moribondo,  e  cascar  morto  ai  suoi  piedi  !  Pur  che  io  la 
riveda  una  volta  !  Coraggio  !  —  E  con  quest'animo  arrivò 
allo  spuntar  d'un  mattino  rosato  e  freddo  di  fronte  alla 
5  città  di  Rosario,  posta  sulla  riva  alta  del  Parana,  dove  si 
specchiavan  nelle  acque  le  antenne  imbandierate  di  cento 
bastimenti  d'ogni  paese. 

Poco  dopo  sbarcato,  salì  alla  città,  con  la  sua  sacca  alla 
mano,  a  cercare  un  signore  argentino  per  cui  il  suo  pro- 
io  tettore  della  Boca  gli  aveva  rimesso  un  biglietto  di  visita 
con  qualche  parola  di  raccomandazione.     Entrando  in 
Rosario  gli  parve  d'entrare  in  una  città  già  conosciuta. 
Erano  quelle  vie  interminabili,  diritte,  fiancheggiate  di 
case  basse  e  bianche,  attraversate  in  tutte  le  direzioni, 
15  al  di  sopra  dei  tetti,  da  grandi  fasci  di  fili  telegrafici  e 
telefonici,  che  parevano  enormi  ragnateli;   e  un  gran  tre- 
pestìo di  gente,  di  cavalli,  di  carri.    La  testa  gli  si  con- 
fondeva:   credette  quasi  di  rientrare  a  Buenos  Aires,  e 
di  dover  cercare  un'altra  volta  il  cugino.    Andò  attorno 
2o  per  quasi  un'ora,  svoltando  e  risvoltando,  e  sembrandogli 
sempre  di  tornar  nella  medesima  via;  e  a  furia  di  doman- 
dare trovò  la  casa  del  suo  nuovo  protettore.     Tirò  il 
campanello.    S'affacciò  alla  porta  un  grosso  uomo  biondo, 
arcigno,  che  aveva  l'aria  d'un  fattore,  e  che  gli  domandò 
25  sgarbatamente,  con  pronunzia  straniera: 

—  Chi  vuoi  ? 

Il  ragazzo  disse  il  nome  del  padrone. 

—  Il  padrone,  —  rispose  il  fattore,  —  è  partito  ieri  sera 
per  Buenos  Aires  con  tutta  la  sua  famiglia. 

30      II  ragazzo  restò  senza  parola. 

Poi  balbettò:  —  Ma  io  .  .  .  non  ho  nessuno  qui  !    Sono 
solo  !  —  E  porse  il  bigUetto. 


DAGLI   APPENNINI   ALLE   ANDE  95 

Il  fattore  lo  prese,  lo  lesse  e  disse  burberamente:  —  non 
so  che  farci.    Glielo  darò  fra  un  mese,  quando  ritornerà. 

—  Ma  io,  io  son  solo  !  io  ho  bisogno  !  —  esclamò  il 
ragazzo  con  voce  di  preghiera. 

—  Eh!  andiamo,  —  disse  l'altro;  —  non  ce  n'è  abbas-    5 
tanza  della  gramigna  del  tuo  paese  a  Rosario  !    Vattene    ' 
un  po'  a  mendicare  in  Italia. 

E  gli  chiuse  il  cancello  sulla  faccia. 

Il  ragazzo  restò  là  come  impietrato. 

Poi  riprese  lentamente  la  sua  sacca,  ed  uscì,  col  cuore  io 
angosciato,  con  la  mente  in  tumulto,  assalito  a  un  tratto 
da  mille  pensieri  affannosi.  Che  fare?  dove  andare? 
Da  Rosario  a  Cordova  c'era  una  giornata  di  strada  fer- 
rata. EgU  non  aveva  piìi  che  poche  lire.  Levato  quello 
che  gli  occorreva  di  spendere  quel  giorno,  non  gli  sarebbe  15 
rimasto  quasi  nulla.  Dove  trovare  i  denari  per  pagarsi 
il  viaggio?  Poteva  lavorare.  Ma  come,  a  chi  domandar 
lavoro  ?  Chieder  l'elemosina  !  Ah  !  no,  essere  respinto, 
insultato,  umiliato  come  poc'anzi,  no,  mai,  mai  più, 
piuttosto  morire  !  —  E  a  quell'idea,  e  al  riveder  davanti  20 
a  sé  la  lunghissima  via  che  si  perdeva  lontano  nella 
pianura  sconfinata,  si  sentì  fuggire  un'altra  volta  il 
coraggio,  gettò  la  sacca  sul  marciapiede,  vi  sedette  su  con 
le  spalle  al  muro,  e  chinò  il  viso  tra  le  mani,  senza  pianto, 
in  un  atteggiamento  desolato.  25 

La  gente  l'urtava  col  piede  passando;  i  carri  empivan 
la  via  di  rumore;  alcuni  ragazzi  si  fermarono  a  guardarlo. 
Egh  rimase  un  pezzo  così. 

Quando  fu  scosso  da  una  voce  che  gli  disse  tra  in  italiano 
e  in  lombardo:  —  Che  cos'hai,  ragazzetto?  30 

Alzò  il  viso  a  quelle  parole,  e  subito  balzò  in  piedi 
gettando  un'esclamazione  di  meraviglia:  —  Voi  qui  ! 
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Era  il  vecchio  contadino  lombardo,  col  quale  aveva 
fatto  amicizia  nel  viaggio. 

La  meraviglia  del  contadino  non  fu  minore  della  sua. 
Ma  il  ragazzo  non  gli  lasciò  il  tempo  d'interrogarlo,  e  gli 
5  raccontò  rapidamente  i  casi  suoi.  —  Ora  son  senza  soldi, 
ecco  ;  bisogna  che  lavori  ;  trovatemi  voi  del  lavoro  da  poter 
mettere  insieme  qualche  lira;  io  faccio  qualunque  cosa; 
porto  roba,  spazzo  le  strade,  posso  far  commissioni,  anche 
lavorare  in  campagna;  mi  contento  di  campare  di  pan 
IO  nero;  ma  che  possa  partir  presto,  che  possa  trovare  una 
volta  mia  madre,  fatemi  questa  carità,  del  lavoro,  tro- 
vatemi voi  del  lavoro,  per  amor  di  Dio,  che  non  ne  posso 
pili! 

—  Diamine,  diamine,  —  disse  il  contadino,  guardandosi 
15  attorno  e  grattandosi  il  mento.  —  Che  storia  è  questa  ! 

.  .  .  Lavorare  ...  è  presto  detto.    Vediamo  un  po'.     Che 
non  ci  sia  mezzo  di  trovar  trenta  lire  fra  tanti  patriotti? 
Il  ragazzo  lo  guardava,   confortato  da  un  raggio  si 
speranza. 
20      —  Vieni  con  me,  —  gli  disse  il  contadino. 

—  Dove?  —  domandò  il  ragazzo,  ripigliando  la  sacca. 

—  Vieni  con  me. 

Il  contadino  si  mosse.  Marco  lo  seguì;  fecero  un  lungo 
tratto  di  strada  insieme,  senza  parlare.     Il  contadino  si 

25  fermò  alla  porta  d'un'osteria  che  aveva  per  insegna  una 
stella  e  scritto  sotto  :  —  La  estrella  de  Italia;  —  mise  il 
viso  dentro  e  voltandosi  verso  il  ragazzo  disse  allegra- 
mente: —  Arriviamo  in  buon  punto.  —  Entrarono  in  uno 
stanzone,  dov'eran  varie  tavole,  e  molti  uomini  seduti,  che 

30  bevevano,  parlando  forte.  Il  vecchio  lombardo  s'avvicinò 
alla  prima  tavola,  e  dal  modo  come  salutò  i  sei  avventori 
che  ci  stavano  intorno,  si  capiva  ch'era  stato  in  loro 
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compagnia  fino  a  poco  innanzi.     Erano  rossi  in  viso  e 
facevan  sonare  i  bicchieri,  vociando  e  ridendo. 

—  Camerati,  —  disse  senz'altro  il  lombardo,  restando 
in  piedi,  e  presentando  Marco;    c'è  qui  un  povero  ragazzo 
nostro  patriotta,  che  è  venuto  solo  da  Genova  a  Buenos    5 
Aires  a  cercare  sua  madre.    A  Buenos  Aires  gli  dissero: 

—  Qui  non  c'è;  è  a  Cordova.  —  Viene  in  barca  a  Rosario, 
tre  dì  e  tre  notti,  con  due  righe  di  raccomandazione; 
presenta  la  carta:  gli  fanno  una  figuraccia.  Non  ha  la 
croce  d'un  centesimo.  È  qui  solo  come  un  disperato,  io 
È  un  ragazzo  pieno  di  cuore.  Vediamo  un  poco.  Non 
ha  da  trovar  tanto  da  pagare  il  bighetto  per  andare  a 
Cordova  a  trovar  sua  madre?  L'abbiamo  da  lasciar  qui 
come  un  cane? 

—  Mai  al  mondo,  perdio  !  —  Mai  non  sarà  detto  questo  !  15 

—  gridarono  tutti  insieme,  battendo  il  pugno  sul  tavolo. 
Un  patriotta  nostro  !  —  Vieni  qua,  piccolino.  —  Ci  siamo 
noi,  gU  emigranti  !  —  Guarda  che  bel  monello.  —  Fuori 
dei  quattrini,  camerati.  —  Bravo  !  Venuto  solo  !  Hai 
del  fegato  !  —  Bevi  un  sorso,  patriotta.  —  Ti  manderemo  20 
da  tua  madre,  non  pensare.  —  E  uno  gli  dava  un  pizzicotto 
alla  guancia,  un  altro  gli  batteva  la  mano  sulla  spalla, 
un  terzo  lo  liberava  dalla  sacca;  altri  emigranti  s'alzarono 
dalle  tavole  vicine  e  s'avvicinarono;  la  storia  del  ragazzo 
fece  il  giro  dell'osteria;  accorsero  dalla  stanza  accanto  25 
tre  avventori  argentini;  e  in  meno  di  dieci  minuti  il 
contadino  lombardo  che  porgeva  il  cappello,  ci  ebbe  dentro 
quarantadue  lire.  —  Hai  visto,  —  disse  allora,  voltandosi 
verso  il  ragazzo,  —  come  si  fa  presto  in  America?  —  Bevi  ! 

—  gli  gridò  un  altro,  porgendogli  un  bicchiere  di  vino:  30 

—  Alla  salute  di  tua  madre  !  —  Tutti  alzarono  i  bicchieri. 

—  E  Marco  ripetè  :  —  Alla  salute  di  mia  ...  —  Ma  un 
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singhiozzo  di  gioia  gli  chiuse  la  gola,  e  rimesso  il  bicchiere 
sulla  tavola,  si  gettò  al  collo  del  suo  vecchio. 

La  mattina  seguente,  allo  spuntar  del  giorno,  egU  era 
già  partito  per  Cordova,  ardito  e  ridente,  pieno  di  pre- 
5  sentimenti  felici.  Ma  non  c'è  allegrezza  che  regga  a 
lungo  davanti  a  certi  aspetti  sinistri  della  natura.  Il 
tempo  era  chiuso  e  grigio;  il  treno,  presso  che  vuoto, 
correva  a  traverso  a  un'immensa  pianura  priva  d'ogni 
segno  d'abitazione.     Egli  si  trovava  solo  in  un  vagone 

IO  lunghissimo,  che  somigliava  a  quelli  dei  treni  per  i  feriti. 
Guardava  a  destra,  guardava  a  sinistra,  e  non  vedeva  che 
una  solitudine  senza  fine,  sparsa  di  piccoli  alberi  deformi, 
dai  tronchi  e  dai  rami  scontorti,  in  atteggiamenti  non  mai 
veduti,  quasi  d'ira  e  d'angoscia;    una  vegetazione  scura, 

15  rada  e  trista,  che  dava  alla  pianura  l'apparenza  d'uno 
sterminato  cimitero.  Sonnecchiava  mezz'ora,  tornava  a 
guardare:  era  sempre  lo  stesso  spettacolo. 

Le  stazioni  della  strada  ferrata  eran  solitarie,  come  case 
di  eremiti;   e  quando  il  treno  si  fermava,  non  si  sentiva 

20  una  voce;  gli  pareva  di  trovarsi  solo  in  un  treno  perduto, 
abbandonato  in  mezzo  a  un  deserto.  Gli  sembrava  che 
ogni  stazione  dovesse  esser  l'ultima,  e  che  s'entrasse  dopo 
quella  nelle  terre  misteriose  e  spaurevoli  dei  selvaggi. 
Una  brezza  gelata  gli  mordeva  il  viso.    Imbarcandolo  a 

25  Genova  sul  finir  d'aprile,  i  suoi  non  avevan  pensato  che  in 
America  egli  avrebbe  trovato  l'inverno,  e  l'avevan  vestito 
da  estate.  Dopo  alcune  ore,  incominciò  a  soffrire  il  freddo, 
e  col  freddo,  la  stanchezza  dei  giorni  passati,  pieni  di 
commozioni  violente,  e  delle  notti  insonni  e  travagliate. 

30  Si  addormentò,  dormì  lungo  tempo,  si  svegliò  intirizzito; 
si  sentiva  male. 

E  allora  gli  prese  un  vago  terrore  di  cader  malato  e  di 
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morir  per  viaggio,  e  d'esser  buttato  là  in  mezzo  a  quella 
pianura  desolata,  dove  il  suo  cadavere  sarebbe  stato 
dilaniato  dai  cani  e  dagli  uccelli  di  rapina,  come  certi 
corpi  di  vacche  che  vedeva  tratto  tratto  accanto  alla 
strada,  e  da  cui  torceva  lo  sguardo  con  ribrezzo.  In  quel  5 
malessere  inquieto,  in  mezzo  a  quel  silenzio  tetro  della 
natura,  la  sua  immaginazione  s'eccitava  e  volgeva  al  nero. 
Era  poi  ben  sicuro  di  trovarla  a  Cordova,  sua  madre? 
E  se  non  ci  fosse  stata?  Se  quel  signore  di  via  delle  Arti 
avesse  sbagliato?  E  se  fosse  morta?  In  questi  pensieri  io 
si  riaddormentò,  sognò  d'essere  a  Cordova  di  notte,  e  di 
sentirsi  gridare  da  tutte  le  porte  e  da  tutte  le  finestre:  — 
Non  c'è  !  Non  c'è  !  Non  c'è  !;  —  si  risvegliò  di  sobbalzo, 
atterrito,  e  vide  in  fondo  al  vagone  tre  uomini  barbuti, 
ravvolti  in  scialli  di  vari  colori,  che  lo  guardavano,  par-  15 
landò  basso  tra  di  loro  :  e  gli  balenò  il  sospetto  che  fossero 
assassini  e  lo  volessero  uccidere,  per  rubargli  la  sacca. 

Al  freddo,  al  malessere  gli  s'aggiunse  la  paura;  la  fan- 
tasia già  turbata  gli  si  stravolse;  —  i  tre  uomini  lo  fissavano 
sempre,  —  uno  di  essi  mosse  verso  di  lui  ;  —  allora  egli  20 
smarrì  la  ragione,  e  correndogli  incontro  con  le  braccia 
aperte,  gridò  :  —  Non  ho  nulla.  Sono  un  povero  ragazzo. 
Vengo  dall'Italia,  vo  a  cercar  mia  madre,  son  solo;  non 
mi  fate  del  male  !  —  Quelli  capirono  subito,  n'ebbero 
pietà,  lo  carezzarono  e  lo  racquetarono,  dicendogli  molte  25 
parole  che  non  intendeva;  e  vedendo  che  batteva  i  denti 
dal  freddo,  gli  misero  addosso  uno  dei  loro  scialli,  e  lo 
fecero  risedere  perchè  dormisse.  E  si  riaddormentò  che 
imbruniva.    Quando  lo  svegliarono,  era  a  Cordova. 

Ah!  che  buon  respiro  tirò,  e  con  che  impeto  si  cacciò  30 
fuori  del  vagone  !    Domandò  a  un  impiegato  della  stazione 
dove  stesse  di  casa  l'ingegner  Mequinez:    quegli  disse  il 
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nome  d'una  chiesa:  —  la  casa  era  accanto  alla  chiesa; 
—  il  ragazzo  scappò  via.  Era  notte.  Entrò  in  città.  E 
gli  parve  d'entrare  in  Rosario  un'altra  volta,  al  veder 
quelle  strade  diritte,  fiancheggiate  di  piccole  case  bianche, 
5  e  tagliate  da  altre  strade  diritte  e  lunghissime.  Ma  c'era 
poca  gente,  e  al  chiarore  dei  rari  lampioni  incontrava  delle 
facce  strane,  d'un  colore  sconosciuto,  tra  nerastro  e  verdo- 
gnolo, e  alzando  il  viso  a  quando  a  quando,  vedeva  delle 
chiese  d'architettura  bizzarra  che  si  disegnavano  enormi  e 

IO  nere  sul  firmamento.  La  città  era  oscura  e  silenziosa; 
ma  dopo  aver  attraversato  quell'immenso  deserto,  gli 
pareva  allegra.  Interrogò  un  prete,  trovò  presto  la  chiesa 
e  la  casa,  tirò  il  campanello  con  una  mano  tremante,  e  si 
premette  l'altra  sul  petto  per  comprimere  i  battiti  del 

15  cuore,  che  gli  saltava  alla  gola. 

Una  vecchia  venne  ad  aprire,  con  un  lume  in  mano. 
Il  ragazzo  non  potè  parlar  subito. 

—  Chi  cerchi  ?  —  domandò  quella,  in  ispagnolo. 

—  L'ingegnere  Mequinez,  —  disse  Marco. 

20  La  vecchia  fece  l'atto  d'incrociar  le  braccia  sul  seno,  e 
rispose  dondolando  il  capo.  —  Anche  tu,  dunque,  l'hai 
con  l'ingegnere  Mequinez  !  E  mi  pare  che  sarebbe  tempo 
di  finirla.  Son  tre  mesi  oramai  che  ci  seccano.  Non  basta 
che  l'abbiano  detto  i  giornali.    Bisognerà  farlo  stampare 

25  sulle  cantonate  che  il  signor  Mequinez  è  andato  a  stare  a 
Tucuman  ! 

Il  ragazzo  fece  un  gesto  di  disperazione.  Poi  diede  in 
uno  scoppio  di  rabbia.  —  È  una  maledizione  dunque  ! 
Io  dovrò  morire  per  la  strada  senza  trovare  mia  madre  ! 

30  Io  divento  matto,  m'ammazzo  !  Dio  mio  !  Come  si 
chiama  quel  paese?    Dov'è?    A  che  distanza  è? 

—  Eh,  povero  ragazzo,  —  rispose  la  vecchia,  impieto- 
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sita,  —  una  bagattella  !    Saranno  quattrocento  o  cinque- 
cento miglia,  a  metter  poco. 

Il  ragazzo  si  coprì  il  viso  con  le  mani;  poi  domandò  con 
un  singhiozzo  :  —  E  ora  .  .  .  come  faccio  ? 

—  Che  vuoi  che  ti  dica,  povero  figliuolo,  —  rispose  la    5 
donna;  —  io  non  so. 

Ma  subito  le  balenò  un'idea  e  soggiunse  in  fretta: 
—  Senti,  ora  che  ci  penso.  Fa  una  cosa.  Svolta  a 
destra  per  la  via,  troverai  alla  terza  porta  un  cortile; 
c'è  un  capataz,  un  commerciante  che  parte  domattina  per  io 
Tucuman  con  le  sue  carretas  e  i  suoi  bovi;  va  a  vedere  se 
ti  vuol  prendere,  offrendogli  i  tuoi  servizi;  ti  darà  forse 
un  posto  sur  un  carro;  va  subito. 

Il  ragazzo  afferrò  la  sacca,  ringraziò  scappando,  e  dopo 
due  minuti  si  trovò  in  un  vasto  cortile  rischiarato  da  15 
lanterne,  dove  vari  uomini  lavoravano  a  caricar  sacchi 
di  frumento  sopra  certi  carri  enormi,  simili  a  case  mobili 
di  saltimbanchi,  col  tetto  rotondo  e  le  ruote  altissime; 
ed  un  uomo  alto  e  baffuto,  ravvolto  in  una  specie  di 
mantello  a  quadretti  bianchi  e  neri,  con  due  grandi  stivali,  20 
dirigeva  il  lavoro.  Il  ragazzo  s'avvicinò  a  questo,  e  gli 
fece  timidamente  la  sua  domanda,  dicendo  che  veniva 
dall'Italia  e  che  andava  a  cercare  sua  madre. 

Il  capataz,  che  vuol  dire  capo  (il  capo  conduttore  di  quel 
convoglio  di  carri),  gli  diede  un'occhiata  da  capo  a  piedi,  25 
e  rispose  seccamente  :  —  Non  ci  ho  posto. 

—  Io  ho  quindici  lire,  —  rispose  il  ragazzo,  suppli- 
chevole; —  do'  le  mie  quindici  lire.  Per  viaggio  lavorerò. 
Andrò  a  pigliar  l'acqua  e  la  biada  per  le  bestie,  farò  tutti 

i  servizi.    Un  poco  di  pane  mi  basta.    Mi  faccia  un  po'  di  30 
posto,  signore  ! 

Il  capataz  tornò  a  guardarlo,  e  rispose  con  miglior  garbo: 
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—  Non  c'è  posto  ...  e  poi .  .  .  noi  non  andiamo  a  Tucu- 
man,  andiamo  a  un'altra  città,  Santiago  dell'Estero.  A  un 
certo  punto  ti  dovremmo  lasciare,  e  avresti  ancora  un 
gran  tratto  da  far  a  piedi. 
5  — Ah!  io  ne  farei  il  doppio!  —  esclamò  Marco;  —  io 
camminerò,  non  ci  pensi;  arriverò  in  ogni  maniera; 
mi  faccia  un  po'  di  posto,  signore,  per  carità,  per  carità 
non  mi  lasci  qui  solo  ! 

—  Bada  che  è  un  viaggio  di  venti  giorni  ! 
IO      —  Non  importa. 

—  E  un  viaggio  duro  ! 

—  Sopporterò  tutto. 

—  Dovrai  viaggiar  solo  ! 

—  Non  ho  paura  di  nulla.    Purché  ritrovi  mia  madre. 
15  Abbia  compassione  ! 

Il  capataz  gli  accostò  al  viso  una  lanterna  e  lo  guardò. 
Poi  disse:  —  Sta  bene. 

Il  ragazzo  gli  baciò  la  mano. 

—  Stanotte  dormirai  in  un  carro,  —  soggiunse  il  capataz, 
20  lasciandolo;  —  domattina     alle     quattro     ti     sveglierò. 

Buenas  noches. 

La  mattina  alle  quattro,  al  lume  delle  stelle,  la  lunga 
fila  dei  carri  si  mise  in  movimento  con  grande  strepito: 
ciascun  carro  tirato  da  sei  bovi,  seguiti  tutti  da  un  gran 

25  numero  di  animali  di  ricambio.  Il  ragazzo,  svegliato  e 
messo  dentro  a  un  dei  carri,  sui  sacchi,  si  riaddormentò 
subito,  profondamente.  Quando  si  svegliò,  il  convoglio 
era  fermo  in  un  luogo  solitario,  sotto  il  sole,  e  tutti  gh 
uomini  —  i  peones  —  stavan  seduti  in  cerchio  intorno  a 

30  un  quarto  di  vitello,  che  arrostiva  all'aria  aperta,  infilato 
in  una  specie  di  spadone  piantato  in  terra,  accanto  a  un 
gran  foco  agitato  dal  vento.    Mangiarono  tutti  insieme, 
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dormirono  e  poi  ripartirono:    e  così  il  viaggio  continuò, 
regolato  come  una  marcia  di  soldati. 

Ogni  mattina  si  mettevano  in  cammino  alle  cinque,  si 
fermavano  alle  nove,  ripartivano  alle  cinque  della  sera, 
5  tornavano  a  fermarsi  alle  dieci.  I  peones  andavano  a 
cavallo  e  stimolavano  i  buoi  con  lunghe  canne.  Il  ragazzo 
accendeva  il  fuoco  per  l'arrosto,  dava  da  mangiare  alle 
bestie,  ripuliva  le  lanterne,  portava  l'acqua  da  bere.  Il 
paese  gli  passava  davanti  come  una  visione  indistinta: 

IO  vasti  boschi  di  piccoli  alberi  bruni;  villaggi  di  poche  case 
sparse,  con  le  facciate  rosse  e  merlate;  vastissimi  spazi, 
forse  antichi  letti  di  grandi  laghi  salati,  biancheggianti  di 
sale  fin  dove  arrivava  la  vista;  e  da  ogni  parte  e  sempre, 
pianura,  solitudine,  silenzio.     Rarissimamente  incontra- 

15  vano  due  o  tre  viaggiatori  a  cavallo,  seguiti  da  un  branco 
di  cavalli  sciolti,  che  passavano  di  galoppo,  come  un 
turbine. 

I  giorni  eran  tutti  eguali,  come  sul  mare;    uggiosi  e 
interminabih.    Ma  il  tempo  era  bello.    Senonchè  i  peones, 

20  come  se  il  ragazzo  fosse  stato  il  loro  servitore  obbligato, 
diventavano  di  giorno  in  giorno  pili  esigenti:  alcuni  lo 
trattavano  brutalmente,  con  minacele;  tutti  si  facevan 
servire  senza  riguardi;  gli  facevan  portare  carichi  enormi 
di  foraggi;   lo  mandavano  a  pigliar  acqua  a  grandi  dis- 

25  tanze;  ed  egli,  rotto  dalla  fatica,  non  poteva  nemmen 
dormire  la  notte,  scosso  continuamente  dai  sobbalzi 
violenti  del  carro  e  dallo  scricchiolìo  assordante  delle 
ruote  e  delle  sale  di  legno.  E  per  giunta,  essendosi  levato 
il  vento,  una  terra  fina,  rossiccia  e  grassa,  che  avvolgeva 

30  ogni  cosa,  penetrava  nel  carro,  gli  entrava  sotto  i  panni, 
gli  empiva  gli  occhi  e  la  bocca,  gli  toglieva  la  vista  e  il 
respiro,  continua,  opprimente,  insopportabile. 
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Sfinito  dalle  fatiche  e  dall'insonnia,  ridotto  lacero  e 
sudicio,  rimbrottato  e  malmenato  dalla  mattina  alla 
sera,  il  povero  ragazzo  s'avviliva  ogni  giorno  di  più,  e  si 
sarebbe  perduto  d'animo  affatto  se  il  capataz  non  gli 
avesse  rivolto  di  tratto  in  tratto  qualche  buona  parola.  5 
Spesso  in  un  cantuccio  del  carro,  non  veduto,  piangeva  col 
viso  contro  la  sua  sacca,  la  quale  non  conteneva  piìi  che 
dei  cenci.  Ogni  mattina  si  levava  più  debole  e  più  scorag- 
gito,  e  guardando  la  campagna,  vedendo  sempre  quella 
pianura  sconfinata  e  implacabile,  come  un  oceano  di  io 
terra,  diceva  tra  sé:  —  Oh  !  fino  a  questa  sera  non  arrivo, 
fino  a  questa  sera  non  arrivo  !  Quest'oggi  muoio  per  la 
strada  !  —  E  le  fatiche  crescevano,  i  mali  trattamenti 
raddoppiavano. 

Una  mattina,  perchè  aveva  tardato  a  portar  l'acqua,  15 
in  assenza  del  capataz^  uno  degh  uomini  lo  percosse.     E 
allora  cominciarono  a  farlo  per  vezzo,  quando  gli  davano 
un   ordine,    a   misurargli    uno    scapaccione,    dicendo:  — 
Insacca  questo,  vagabondo  !  —  Porta  questo  a  tua  madre  ! 
—  Il  cuore  gli  scoppiava;    ammalò;  —  stette  tre  giorni  20 
nel  carro,  con  una  coperta  addosso,  battendo  la  febbre, 
e  non  vedendo  nessuno,  fuori  che  il  capataz,  che  veniva 
a  dargli  da  bere  e  a  toccargU  il  polso.    E  allora  si  credette 
perduto,  e  invocava  disperatamente  sua  madre,  chiaman- 
dola cento  volte  per  nome  :  —  Oh  mia  madre  !    madre  mia  !  25 
Aiutami  !    Vienmi  incontro  che  muoio  !    O  povera  madre 
mia,  che  non  ti  vedrò  mai  più  !    Povera  madre  mia,  che 
mi  troverai  morto  per  la  strada  !  —  E  giungeva  le  mani 
sul  petto  e  pregava.    Migliorò,  grazie  alle  cure  del  capataz, 
e  guarì;   ma  con  la  guarigione  sopraggiunse  il  giorno  più  30 
terribile  del  suo  viaggio,  il  giorno  in  cui  doveva  rimaner 
solo.    Da  più  di  due  settimane  erano  in  cammino.    Quando 
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arrivarono  al  punto  dove  dalla  strada  di  Tucuman  si 
stacca  quella  che  va  a  Santiago  dell'Estero,  il  capataz 
gli  annunziò  che  dovevano  separarsi.  Gli  diede  qualche 
indicazione  intorno  al  cammino,  gU  legò  la  sacca  sulle 
5  spalle  in  modo  che  non  gli  desse  noia  a  camminare,  e 
tagliando  corto,  come  se  temesse  di  commuoversi,  lo 
salutò.  Il  ragazzo  fece  appena  in  tempo  a  baciargli  un 
braccio.  Anche  gli  altri  uomini,  che  lo  avevano  mal- 
trattato così  duramente,  parve  che  provassero  un  po' 

IO  di  pietà  a  vederlo  rimaner  così  solo,  e  gli  fecero  un  cenno 
d'addio,  allontanandosi.  Ed  egli  restituì  il  saluto  con  la 
mano,  stette  a  guardar  il  convoglio  fin  che  si  perdette  nel 
polverìo  rosso  della  campagna,  e  poi  si  mise  in  cammino, 
tristamente. 

15  Una  cosa,  per  altro,  lo  riconfortò  un  poco,  fin  da  prin- 
cipio. Dopo  tanti  giorni  di  viaggio  a  traverso  a  quella 
pianura  sterminata  e  sempre  eguale,  egli  vedeva  davanti 
a  sé  una  catena  di  montagne  altissime,  azzurre,  con  le 
cime  bianche,  che  gli  rammentavano  le  Alpi,  e  gli  davan 

20  come  un  senso  di  ravvicinamento  al  suo  paese.  Erano 
le  Ande,  la  spina  dorsale  del  continente  Americano,  la 
catena  immensa  che  si  stende  dalla  terra  del  fuoco  fino  al 
mare  glaciale  del  polo  artico  per  cento  e  dieci  gradi  di 
latitudine.     Ed  anche  lo  confortava  il  sentire  che  l'aria 

25  si  veniva  facendo  sempre  piìi  calda;  e  questo  avveniva 
perchè,  risalendo  verso  settentrione,  egli  si  andava 
avvicinando  alle  regioni  tropicali. 

A  grandi  distanze  trovava  dei  piccoli  gruppi  di  case, 
con  una  botteguccia;   e  comprava  qualche  cosa  da  man- 

30  giare.  Incontrava  degli  uomini  a  cavallo;  vedeva  ogni 
tanto  delle  donne  e  dei  ragazzi  seduti  in  terra,  immobili  e 
gravi,  delle  facce  nuove  affatto  per  lui,  color  di  terra,  con 


DAGLI  APPENNINI   ALLE   ANDE  I07 

gli  occhi  obliqui,  con  le  ossa  delle  guance  sporgenti;  i  quali 
lo  guardavano  fisso,  e  lo  accompagnavano  con  lo  sguardo, 
girando  il  capo  lentamente,  come  automi.  Erano  Indiani. 

Il  primo  giorno  camminò  fin  che  gli  ressero  le  forze,  e 
dormì  sotto  un  albero.  Il  secondo  giorno  camminò  5 
assai  meno,  e  con  minor  animo.  Aveva  le  scarpe  rotte,  i 
piedi  spellati,  lo  stomaco  indebolito  dalla  cattiva  nutri- 
zione. Verso  sera  s'incominciava  a  impaurire.  Aveva 
inteso  dire  in  Italia  che  in  quei  paesi  c'eran  dei  serpenti: 
credeva  di  sentirli  strisciare,  s'arrestava,  pigliava  la  corsa,  io 
gli  correvan  dei  brividi  nelle  ossa. 

A  volte  lo  prendeva  una  grande  compassione  di  sé,  e 
piangeva  in  silenzio,  camminando.  Poi  pensava:  —  Oh 
quanto  soffrirebbe  mia  madre  se  sapesse  che  ho  tanta 
paura  !  —  e  questo  pensiero  gli  ridava  coraggio.  Poi,  15 
per  distrarsi  dalla  paura,  pensava  a  tante  cose  di  lei,  si 
richiamava  alla  mente  le  sue  parole  di  quand'era  partita  da 
Genova,  e  l'atto  con  cui  soleva  accomodargli  le  coperte 
sotto  il  mento,  quando  era  a  letto,  e  quando  era  bambino, 
che  alle  volte  se  lo  pigliava  fra  le  braccia,  dicendogli:  20 
—  Sta  un  po'  qui  con  me,  —  e  stava  così  molto  tempo, 
col  capo  appoggiato  sul  suo,  pensando,  pensando.  E  le 
diceva  tra  se  : 

—  Ti  rivedrò  un  giorno,  cara  madre?     Arriverò  alla 
fine  del  mio  viaggio,  madre  mia?  25 

Marco  camminava,  camminava,  in  mezzo  ad  alberi 
sconosciuti,  a  vaste  piantagioni  di  canne  da  zucchero,  a 
praterie  senza  fine,  sempre  con  quelle  grandi  montagne 
azzurre  davanti,  che  tagliavano  il  cielo  sereno  coi  loro 
altissimi  coni.  Quattro  giorni  —  cinque  —  una  settimana  30 
passò.  Le  forze  gli  andavan  rapidamente  scemando,  i 
piedi  gli  sanguinavano.    Finalmente,  una  sera  al  cader  del 
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sole,  gli  dissero  :  —  Tucuman  è  a  cinque  miglia  di  qui.  — 
Egli  gittò  un  grido  di  gioia,  e  affrettò  il  passo,  come  se 
avesse  riacquistato  in  un  punto  tutto  il  vigore  perduto. 
Ma  fu  una  breve  illusione.  Le  forze  lo  abbandonarono 
5  a  un  tratto,  e  cadde  sull'orlo  d'un  fosso,  sfinito.  Ma  il 
cuore  gli  batteva  dalla  contentezza.  Il  cielo,  fìtto  di 
stelle  splendidissime,  non  gli  era  mai  parso  così  bello. 
Egli  le  contemplava,  adagiato  sull'erba  per  dormire,  e 
pensava  che  forse  nello  stesso  tempo  anche  sua  madre  le 

IO  guardava.    E  diceva: 

—  O  madre  mia,   dove  sei  ?    che  cosa  fai  in  questo 
momento?    Pensi  al  tuo  figliuolo?    Pensi  al  tuo  Marco, 
che  ti  è  tanto  vicino? 
Povero  Marco,  s'egli  avesse  potuto  vedere  in  quale  stato 

15  si  trovava  sua  madre  in  quel  punto  avrebbe  fatto  uno 
sforzo  sovrumano  per  camminare  ancora,  e  arrivar  da  lei 
qualche  ora  prima.  Era  malata,  a  letto,  in  una  camera  a 
terreno  d'una  casetta  signorile,  dove  abitava  tutta  la 
famiglia  Mequinez;  la  quale  le  aveva  posto  molto  affetto 

20  e  le  faceva  grande  assistenza.  La  povera  donna  era  già 
malaticcia  quando  l'ingegnere  Mequinez  aveva  dovuto 
partire  improvvisamente  da  Buenos  Aires,  e  non  s'era 
punto  rimessa  colla  buon'aria  di  Cordova.  Ma  poi,  il 
non  aver  pivi  ricevuto  risposta  alle  sue  lettere  né  dal 

25  marito  né  dal  cugino,  il  presentimento  sempre  vivo  di 
qualche  grande  disgrazia,  l'ansietà  continua  in  cui  era 
vissuta,  incerta  tra  il  partire  e  il  restare,  aspettando  ogni 
giorno  una  notizia  funesta,  l'avevano  fatta  peggiorare 
fuor  di  modo. 

30  Da  ultimo,  le  s'era  manifestata  una  malattia  gravissima. 
Da  quindici  giorni  non  s'alzava  dal  letto.  Era  necessaria 
un'operazione  chirurgica  per  salvarle  la  vita.     E  in  quel 
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momento  appunto,  mentre  il  suo  Marco  la  invocava, 
stavano  accanto  al  suo  letto  il  padrone  e  la  padrona  di 
casa,  a  ragionarla  con  molta  dolcezza  perchè  si  lasciasse 
operare,  ed  essa  persisteva  nel  rifiuto,  piangendo.  Un 
bravo  medico  di  Tucuman  era  già  venuto  la  settimana  5 
prima,  inutilmente.  —  No,  cari  signori,  —  essa  diceva,  — 
non  mette  conto;  non  ho  piìi  forza  di  resistere;  morirei 
sotto  i  ferri  del  chirurgo.  È  meglio  che  mi  lascino  morir 
così.  Non  ci  tengo  più  alla  vita  oramai.  Tutto  è  finito  per 
me.  È  meglio  che  muoia  prima  di  sapere  cos'è  accaduto  io 
della  mia  famiglia.  —  E  i  padroni  a  dirle  di  no,  che  si 
facesse  coraggio,  che  alle  ultime  lettere  mandate  a  Genova 
direttamente  avrebbe  ricevuto  risposta,  che  si  lasciasse 
operare,  che  lo  facesse  per  i  suoi  figliuoli. 

Il  pensiero  dei  suoi  figliuoli  non  faceva  che  aggravare  15 
di  maggior  angoscia  lo  scoraggiamento  profondo  che  la 
prostrava  da  lungo  tempo.     A  quelle  parole  scoppiava  in 
pianto. 

—  Oh  i  miei  figliuoli  !  i  miei  figliuoli  !  —  esclamava, 
giungendo  le  mani;  —  forse  non  ci  sono  più!  E  meglio  20 
che  muoia  anch'io.  Li  ringrazio,  buoni  signori,  li  ringrazio 
di  cuore.  Ma  è  meglio  che  muoia.  Tanto  non  guarirei 
neanche  con  l'operazione,  ne  sono  sicura.  Grazie  di  tante 
cure,  buoni  signori.  È  inutile  che  dopo  domani  torni  il 
medico.  Voglio  morire.  È  destino  ch'io  muoia  qui.  Ho  25 
deciso. 

E  quelli  ancora  a  consolarla,  a  ripeterle:  —  No,  non 
dite  questo;  —  e  a  pigliarla  per  le  mani  e  a  pregarla. 
Ma  essa  allora  chiudeva  gli  occhi,  sfinita,  e  cadeva  in  un 
assopimento,  che  pareva  morta.  E  i  padroni  restavano  30 
lì  un  po'  di  tempo,  alle  luce  fioca  d'un  lumicino,  a  guardare 
con  grande  pietà  quella  madre  ammirabile,  che  per  salvare 
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la  sua  famiglia  era  venuta  a  morire  a  seimila  miglia  dalla 
sua  patria,  a  morire  dopo  aver  tanto  penato,  povera  donna, 
così  onesta,  così  buona,  così  sventurata. 

Il  giorno  dopo,  di  buon  mattino,  con  la  sua  sacca  sulle 
5  spalle,  curvo  e  zoppicante,  ma  pieno  d'animo.  Marco 
entrava  nella  città  di  Tucuman,  una  delle  piìì  giovani  e 
delle  pili  floride  città  della  Repubblica  Argentina.  Gli 
parve  di  rivedere  Cordova,  Rosario,  Buenos  Aires:  erano 
quelle  stesse  vie  diritte  e  lunghissime,  e  quelle  case  basse 

IO  e  bianche;  ma  da  ogni  parte  una  vegetazione  nuova  e 
magnifica,  un'aria  profumata,  una  luce  meravigliosa, 
un  cielo  limpido  e  profondo,  come  egU  non  l'aveva  mai 
visto,  neppure  in  Italia.  Andando  innanzi  per  le  vie, 
riprovò  l'agitazione  febbrile  che  lo  aveva  preso  a  Buenos 

15  Aires;  guardava  le  finestre  e  le  porte  di  tutte  le  case; 
guardava  tutte  le  donne  che  passavano,  con  una  speranza 
affannosa  di  incontrar  sua  madre;  avrebbe  voluto  inter- 
rogar tutti,  e  non  osava  fermar  nessuno. 

Tutti,  di  sugli  usci,  si  voltavano  a  guardar  quel  povero 

20  ragazzo  stracciato  e  polveroso,  che  mostrava  di  venir  di 
tanto  lontano.  Ed  egli  cercava  fra  la  gente  un  viso  che 
gl'ispirasse  fiducia,  per  rivolgergli  quella  tremenda 
domanda,  quando  gli  caddero  gli  occhi  sopra  un'insegna 
di  bottega,  su  cui  era  scritto  un  nome  italiano.     C'era 

25  dentro  un  uomo  con  gli  occhiali  e  due  donne.  Egli  s'avvi- 
cinò lentamente  alla  porta,  e  fatto  un  animo  risoluto, 
domandò  :  —  Mi  saprebbe  dire,  signore,  dove  sta  la 
famiglia  Mequinez? 

—  T>e\Vingeniero   Mequinez?  —  domandò   il   bottegaio 
30  alla  sua  volta. 

—  Dell'ingegnere  Mequinez,  —  rispose  il  ragazzo,  con 
un  fil  di  voce. 
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—  La  famiglia  Mequinez,  —  disse  il  bottegaio,  —  non 
è   a  Tucuman. 

Un  grido  di  disperato  dolore,  come  d'una  persona 
pugnalata,  fece  eco  a  quelle  parole. 

Il  bottegaio  e  le  donne  s'alzarono,  alcuni  vicini  accor-    s 
sero.  —  Che  c'è  ?  che  hai,  ragazzo  ?  —  disse  il  bottegaio, 
tirandolo  nella  Bottega  e  facendolo  sedere;  —  non  c'è  da 
disperarsi,  che  diavolo  !    I  Mequinez  non  son  qui,  ma  poco 
lontano,  a  poche  ore  da  Tucuman  ! 

—  Dove?  dove?  —  gridò  Marco,  saltando  su  come  un  io 
resuscitato. 

—  A  una  quindicina  di  migUa  di  qua,  —  continuò 
l'uomo,  —  in  riva  al  Saladillo,  in  un  luogo  dove  stanno 
costruendo  una  grande  fabbrica  da  zucchero,  un  gruppo 

di  case,  c'è  la  casa  del  signor  Mequinez,  tutti  lo  sanno,  ci  15 
arriverai  in  poche  ore. 

—  Ci  son  stato  io  un  mese  fa,  —  disse  un  giovane  che 
era  accorso  al  grido. 

Marco  lo  guardò  con  gli  occhi  grandi  e  gli  domandò 
precipitosamente  impallidendo  :  —  Avete  visto  la  donna  di  20 
servizio  del  signor  Mequinez,  l'italiana? 

—  La  jenovesa  ?    L'ho  vista. 

Marco  ruppe  in  un  singhiozzo  convulso,  tra  di  riso  e 
di  pianto. 

Poi  con  un  impeto  di  risoluzione  violenta:  —  Dove  si  25 
passa,   presto,   la  strada,   parto   subito,   insegnatemi   la 
strada  ! 

—  Ma  c'è  una  giornata  di  marcia,  —  gli  dissero  tutti 
insieme,  —  sei  stanco,  devi  riposare,  partirai  domattina. 

—  Impossibile  !     Impossibile  !  —  rispose  il  ragazzo.  —  30 
Ditemi  dove  si  passa,  non  aspetto  piìi  un  momento,  parto 
subito,  dovessi  morire  per  via  ! 
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Vistolo  irremovibile,  non  s'opposero  più.  —  Dio  t'ac- 
compagni, —  gli  dissero.  —  Bada  alla  via  per  la  foresta. 
—  Buon  y'mggìo,  italianito. —  Un  uomo  l'accompagnò  fuori 
di  città,  gli  indicò  il  cammino,  gli  diede  qualche  consiglio 

5  e  stette  a  vederlo  partire.     In  capo  a  pochi  minuti,  il 

ragazzo  scomparve,  zoppicando,  con  la  sua  sacca  sulle 

spalle  dietro  gli  alberi  folti  che  fiancheggiavan  la  strada. 

Quella  notte  fu  tremenda  per  la  povera  inferma.    Essa 

aveva  dei  dolori  atroci,  che  le  strappavan  degli  urli  da 

IO  rompersi  le  vene,  e  le  davan  dei  momenti  di  dehrio.  Le 
donne  che  l'assistevano,  perdevan  la  testa.  La  padrona 
accorreva  di  tratto  in  tratto,  sgomentata.  Tutti  comin- 
ciarono a  temere  che,  se  anche  si  fosse  decisa  a  lasciarsi 
operare,  il  medico  che  doveva  venire  la  mattina  dopo, 

15  sarebbe  arrivato  troppo  tardi.  Nei  momenti  che  non 
delirava,  però,  si  capiva  che  il  suo  più  terribile  strazio 
non  erano  i  dolori  del  corpo,  ma  il  pensiero  della  famiglia 
lontana.  Smorta,  disfatta,  col  viso  mutato,  si  cacciava 
le  mani  nei  capelli  con  un  atto  di  disperazione  che  passava 

20  l'anima,   e  gridava: 

—  Dio  mio  !  Dio  mio  !  Morire  tanto  lontana,  morire 
senza  rivederli  !  I  miei  poveri  figliuoli,  che  rimangono 
senza  madre,  le  mie  creature,  il  povero  sangue  mio  !  Il 
mio  Marco,  che  è  ancora  così  piccolo,  alto  così,  tanto  buono 

25  e  affettuoso  !  Voi  non  sapete  che  ragazzo  era  !  Signora, 
se  sapesse  !  Non  me  lo  potevo  staccare  dal  collo  quando 
son  partita,  singhiozzava  da  far  compassione,  singhioz- 
zava; pareva  che  lo  sapesse  che  non  avrebbe  mai  più 
rivisto  sua  madre,  povero  bambino  mio  !    Credevo  che  mi 

30  scoppiasse  il  cuore  !  Ah  se  fossi  morta  allora,  morta 
mentre  mi  diceva  addio  !  morta  fulminata  fossi  !  Senza 
madre,   povero   bambino,   lui   che  m'amava   tanto,   che 
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aveva  tanto  bisogno  di  me,  senza  madre,  nella  miseria, 
dovrà  andare  accattando,  lui.  Marco.  Marco  mio,  che 
tenderà  la  mano,  affamato  !  Oh  !  Dio  eterno  !  No  ! 
Non  voglio  morire  !  Il  medico  !  Chiamatelo  subito  ! 
Venga,  mi  tagli,  mi  squarci  il  seno,  mi  faccia  impazzire,  5 
ma  mi  salvi  la  vita  !  Voglio  guarire,  voglio  vivere,  partire, 
fuggire,  domani,  subito  !     Il  medico  !     Aiuto  !     Aiuto  ! 

E  le  donne  le  afferravan  le  mani,  la  palpavano, 
pregando,  la  facevano  tornare  in  sé  a  poco  a  poco,  e  le 
parlavan  di  Dio  e  di  speranza.  E  allora  essa  ricadeva  in  io 
un  abbattimento  mortale,  piangeva,  con  le  mani  nei 
capelli  grigi,  gemeva  come  una  bambina,  mettendo  un 
lamento  prolungato,  e  mormorando  di  tratto  in  tratto: 

—  Oh  la  mia  Genova  !    La  mia  casa  !    Tutto  quel  mare  ! 
...  Oh  Marco  mio,  il  mio  povero  Marco  !    Dove  sarà  ora,  15 
la  povera  creatura  mia  ! 

Era  mezzanotte;  e  il  suo  povero  Marco,  dopo  aver 
passato  molte  ore  sulla  sponda  d'un  fosso,  stremato  di 
forze,  camminava  allora  attraverso  a  una  foresta  vas- 
tissima di  alberi  giganteschi,  mostri  della  vegetazione,  20 
dai  fusti  smisurati,  simili  a  pilastri  di  cattedrali,  che 
intrecciavano  a  un'altezza  meravigliosa  le  loro  enormi 
chiome  inargentate  dalla  luna.  Vagamente,  in  quella 
mezza  oscurità,  egli  vedeva  miriadi  di  tronchi  di  tutte 
le  forme,  ritti,  inclinati,  scontorti,  incrociati  in  atteg-  25 
giamenti  strani  di  minaccia  e  di  lotta;  alcuni  rovesciati 
a  terra,  come  torri  cadute  tutte  d'un  pezzo,  e  coperti  d'una 
vegetazione  fìtta  e  confusa,  che  pareva  una  folla  furente 
che  se  lì  disputasse  a  palmo  a  palmo;  altri  raccolti  in 
grandi  gruppi,  verticali  e  serrati  come  fasci  di  lance  30 
titaniche*  di  cui  la  punta  toccasse  le  nubi  ;  una  grandezza 
superba,  un  disordine  prodigioso  di  forme  colossali,  lo 
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Spettacolo  più  maestosamente  terribile  che  gli  avesse  mai 
offerto  la  natura  vegetale.  A  momenti  lo  prendeva  un 
grande  stupore.  Ma  subito  l'anima  sua  si  rilanciava 
verso  sua  madre. 
5  Era  sfinito,  coi  piedi  che  facevan  sangue,  solo  in  mezzo 
a  quella  formidabile  foresta,  dove  non  vedeva  che  a  lunghi 
intervalli  *  delle  piccole  abitazioni  umane,  che  ai  piedi  di 
quegli  alberi  parevan  nidi  di  formiche,  e  qualche  bufalo 
addormentato  lungo  la  via;  era  sfinito,  ma  non  sentiva  la 

IO  stanchezza;  era  solo  e  non  aveva  paura.  La  grandezza 
della  foresta  ingrandiva  l'anima  sua;  la  vicinanza  di  sua 
madre  gli  dava  la  forza  e  la  baldanza  d'un  uomo;  la 
ricordanza  dell'oceano,  degli  sgomenti,  dei  dolori  sofferti 
e  vinti,  delle  fatiche  durate,  della  ferrea  costanza  spiegata, 

15  gli  facean  alzare  la  fronte;  tutto  il  suo  forte  e  nobile 
sangue  genovese  gli  rifluiva  al  cuore  in  un'onda  ardente 
d'alterezza  e  d'audacia. 

E   una  cosa  nuova  seguiva  in  lui:    che  mentre  fino 
allora  aveva  portata  nella  mente  un'immagine  della  madre 

20  oscurata  e  sbiadita  un  poco  da  quei  due  anni  di  lonta- 
nanza, in  quei  momenti  quell'immagine  gli  si  chiariva; 
egli  rivedeva  il  suo  viso  intero  e  netto  come  da  lungo 
tempo  non  l'aveva  visto  piìi;  lo  rivedeva  vicino,  illumi- 
nato, parlante;    rivedeva  i  movimenti  più  sfuggevoli  dei 

25  suoi  occhi  e  delle  sue  labbra,  tutti  i  suoi  atteggiamenti, 
tutti  i  suoi  gesti,  tutte  le  ombre  de'  suoi  pensieri;  e  sos- 
pinto da  quei  ricordi  incalzanti,  affrettava  il  passo; 
e  un  nuovo  affetto,  una  tenerezza  indicibile  gli  cresceva, 
gli  cresceva  nel  cuore,  facendogh  correre  giù  pel  viso 

30  delle  lacrime  dolci  e  quiete;  e  andando  avanti  nelle  tene- 
bre, le  parlava,  le  diceva  le  parole  che  le  avrebbe  mor- 
morate all'orecchio  tra  poco: 
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—  Son  qui,  madre  mia,  eccomi  qui,  —  non  ti  lascerò  mai 
più;  torneremo  a  casa  insieme,  e  io  ti  starò  sempre 
accanto  sul  bastimento,  stretto  a  te,  e  nessuno  mi  staccherà 
mai  pili  da  te,  nessuno,  mai  più,  fin  che  avrai  vita  ! 

E  non  s'accorgeva  intanto  che  sulle  cime  degli  alberi    5 
giganteschi   andava    morendo    la    luce   argentina    della 
luna  nella  bianchezza  delicata  dell'alba  .... 

Alle  otto  di  quella  mattina  il  medico  di  Tucuman,  — 
un  giovane  argentino,  —  era  già  al  letto  della  malata,  in 
compagnia  d'un  assistente,  a  tentare  l'ultima  volta  di  io 
persuaderla  a  lasciarsi  operare;  e  con  lui  ripetevano  le 
più  calde  istanze  l'ingegnere  Mequinez  e  la  sua  signora. 
Ma  tutto  era  inutile.  La  donna,  sentendosi  esausta  di 
forze,  non  aveva  più  fede  nell'operazione;  essa  era  cer- 
tissima o  di  morire  sull'atto  o  di  non  sopravvivere  che  15 
poche  ore,  dopo  d'aver  sofferto  invano  dei  dolori  più 
atroci  di  quelli  che  la  dovevano  uccidere  naturalmente. 
Il  medico  badava  a  ridirle: 

—  Ma  l'operazione  è  sicura,  ma  la  vostra  salvezza  è 
certa,   purché  ci  mettiate  un  po'   di  coraggio  !     Ed   è  20 
egualmente  certa  la  vostra  morte  se  vi  rifiutate  !  —  Eran 
parole  buttate  via. 

—  No,  —  essa    rispondeva,    con    la    voce    fioca,  —  ho 
ancora  coraggio  per  morire;  ma  non  ne  ho  più  per  soffrire 
inutilmente.     Grazie,  signor  dottore.     È  destinato  così.  25 
Mi  lasci  morir  tranquilla. 

Il  medico,  scoraggito,  desistette.  Nessuno  parlò  più. 
Allora  la  donna  voltò  il  viso  verso  la  padrona,  e  le  fece 
con  voce  di  moribonda  le  sue  ultime  preghiere. 

—  Cara,   buona   signora,  —  disse   a   gran   fatica,   sin-  30 
ghiozzando,  —  lei  manderà  quei  pochi  denari  e  le  mie 
povere  robe  alla  mia  famiglia  .  .  .  per  mezzo  del  signor 
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Console.  Io  spero  che  sian  tutti  vivi.  Il  cuore  mi  predice 
bene  in  questi  ultimi  momenti.  Mi  farà  la  grazia  di  scri- 
vere .  .  .  che  ho  sempre  pensato  a  loro,  che  ho  sempre 
lavorato  per  loro  .  .  .  per  i  miei  figUuoli ...  e  che  il  mio 
5  solo  dolore  fu  di  non  rivederli  più  .  .  .  ma  che  son  morta 
con  coraggio  .  .  .  rassegnata  .  .  .  benedicendoli;  e  che  rac- 
comando a  mio  marito  ...  e  al  mio  figliuolo  maggiore  .  .  . 
il  pili  piccolo,  il  mio  povero  Marco  .  .  .  che  l'ho  avuto  in 
cuore  fino  all'ultimo  momento  ... 
IO  Ed  esaltandosi  tutt'a  un  tratto,  gridò  giungendo  le 
mani: 

—  Il  mio  Marco  !    Il  mio  bambino  !    La  mia  vita  ! .  .  . 
Ma    girando   gli   occhi  pieni  di  pianto,  vide  che  la 

pardona  non  c'era  piìi:    eran  venuti  a  chiamarla  furti- 
15  vamente.    Cercò  il  padrone:   era  sparito.    Non  restavan 
piii  che  le  due  infermiere  e  l'assistente.     Si  sentiva  nella 
stanza  vicina  un  rumore  affrettato  di  passi,  un  mormorio 
di  voci  rapide  e  sommesse,  e  d'esclamazioni  rattenute. 
La  malata  fissò  sull'uscio  gli  occhi  velati,  aspettando. 
20  Dopo  alcuni  minuti  vide  comparire  il  medico,  con  un 
viso  insolito;   poi  la  padrona  e  il  padrone,  anch'essi  col 
viso  alterato.    Tutti  e  tre  la  guardarono  con  un'espres- 
sione singolare,  e  si  scambiarono  alcune  parole  a  bassa 
voce.     Le  parve  che  il  medico  dicesse  alla  signora:  — 
25  Meglio  subito.  —  La  malata  non  capiva. 

—  losefa,  —  le  disse  la  padrona  con  la  voce  tremante. 
—  Ho  una  buona  notizia  da  darvi.  Preparate  il  cuore  a 
una  buona  notizia. 

La  donna  la  guardò  attentamente. 
30      —  Una   notizia,  —  continuò    la    signora,    sempre    piii 
agitata,  —  che  vi  darà  una  grande  gioia. 
La  malata  dilatò  gli  occhi. 
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—  Preparatevi,  —  proseguì  la  padrona,  —  a  vedere 
una  persona  ...  a  cui  volete  molto  bene. 

La  donna  alzò  il  capo  con  uno  scatto  vigoroso,  e  comin- 
ciò a  guardare  rapidamente  ora  la  signora,  ora  Tuscio,  con 
gli  occhi  sfolgoranti.  5 

—  Una  persona,  —  soggiunse  la  signora,  impallidendo, 
—  arrivata  or  ora  .  .  .  inaspettatamente. 

—  Chi  è  ?  —  gridò  la  donna  con  una  voce  strozzata  e 
strana,  come  di  persona  spaventata. 

Un  istante  dopo  gittò  un  grido  altissimo,  balzando  a  io 
sedere  sul  letto,  e  rimase  immobile,  con  gh  occhi  spalancati 
e  con  le  mani  alle  tempie,  come  davanti  a  un'apparizione 
sovrumana. 

Marco,  lacero  e  polveroso,  era  là  ritto  sulla  soglia,  trat- 
tenuto per  un  braccio  dal  dottore.  15 

La  donna  urlò  tre  volte:  —  Dio  !    Dio  !    Dio  mio  ! 

Marco  si  slanciò  avanti,  essa  protese  le  braccia  scarne, 
e  serrandolo  al  seno  con  la  forza  d'una  tigre,  scoppiò  in 
un  riso  violento,  rotto  da  profondi  singhiozzi  senza  lagrime, 
che  la  fecero  ricader  soffocata  sul  cuscino.  20 

^la  si  riprese  subito  e  gridò  pazza  di  gioia,  tempestan- 
dogU  il  capo  di  baci:  —  Come  sei  qui?  Perchè?  Sei  tu? 
Come  sei  cresciuto  !  Chi  t'ha  condotto  ?  Sei  solo  ?  Non 
sei  malato?  Sei  tu,  Marco?  Non  è  un  sogno!  Dio 
mio  !  Parlami  !  —  Poi  cambiando  tuono  improvvisa-  25 
mente:  —  No  1  Taci  !  Aspetta  !  —  E  voltandosi  verso  il 
medico,  a  precipizio:  —  Presto,  subito,  dottore.  Voglio 
guarire.  Son  pronta.  Non  perda  un  momento.  Con- 
ducete via  Marco  che  non  senta.  Marco  mio,  non  è 
nulla.  Mi  racconterai.  Ancora  un  bacio.  Va.  Eccomi  30 
qui,  dottore. 

Marco  fu  portato  via.    I  padroni  e  le  donne  uscirono  in 
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fretta;  rimasero  il  chirurgo  e  l'assistente,  che  chiusero  la 
porta. 

Il  signor  Mequinez  tentò  di  tirar  Marco  in  una  stanza 
lontana;    ma  fu  impossibile;    egli  parea  inchiodato  al 
5  pavimento. 

—  Cosa  c'è?  —  domandò.  —  Cos'ha  mia  madre?    Cosa 
le  fanno? 

E  allora  il  Mequinez,  piano,  tentando  sempre  di  con- 
durlo via:  —  Ecco.     Senti.     Ora  ti  dirò.     Tua  madre  è 
IO  malata,  bisogna  farle  una  piccola  operazione,  ti  spiegherò 
tutto,  vieni  con  me. 

—  No,  —  rispose    il    ragazzo    impuntandosi,  —  voglio 
star  qui.    Mi  spieghi  qui. 

L'ingegnere  ammontava  parole  su  parole,   tirandolo; 
15  il  ragazzo  cominciava  a  spaventarsi  e  a  tremare. 

A  un  tratto  un  grido  acutissimo,  come  il  grido  d'un 
ferito  a  morte,  risonò  in  tutta  la  casa. 

Il  ragazzo  rispose  con  un  altro  grido  disperato  :  —  Mia 
madre  è  morta! 
20      II  medico  comparve  sull'uscio  e  disse:  —  Tua  madre  è 
salva. 

Il  ragazzo  lo  guardò  un  momento  e  poi  si  gettò  ai  suoi 
piedi  singhiozzando  :  —  Grazie,  dottore  ! 
Ma  il  dottore  lo  rialzò  d'un  gesto,  dicendo: 
25      —  Levati  ! .  .  .    Sei  tu,  eroico  fanciullo,  che  hai  salvato 
tua  madre. 
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24,  mercoledì. 

Marco  il  genovese  è  il  penultimo  piccolo  eroe  di  cui 
facciamo  conoscenza  quest'anno:    non  ne  resta  che  uno 
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per  il  mese  di  giugno.  Non  ci  son  più  che  due  esami  men- 
sili, ventisei  giorni  di  lezione,  sei  giovedì  e  cinque  dome- 
niche. .  Si  sente  già  l'aria  della  fine  dell'anno.  Gli  alberi 
del  giardino,  fronzuti  e  fioriti,  fanno  una  bell'ombra  sugli 
attrezzi  della  ginnastica.  Gli  scolari  sono  già  vestiti  da  5 
estate.  È  bello  ora  veder  l'uscita  delle  classi,  com'è  tutto 
diverso  dai  mesi  scorsi. 

Alcuni  portano  il  vestito  bianco  della  ginnastica.  C'è 
un  ragazzo  della  maestra  Delcati  che  è  tutto  rosso  da 
capo  a  piedi,  come  un  gambero  cotto.  Parecchi  sono  io 
vestiti  da  marinai.  Ma  il  più  bello  è  il  muratorino  che 
ha  messo  su  un  cappellone  di  paglia,  che  gli  dà  l'aria  d'una 
mezza  candela  col  paralume. 

Coretti  anche  ha  smesso  il  suo  berretto  di  pel  di  gatto  e 
porta  un  vecchio  berretto  di  seta  grigia  da  viaggiatore.  15 
Votini  ha  una  specie  di  vestimento  alla  scozzese,  tutto 
attillato;    Crossi  mostra  il  petto  nudo;   Precossi  sguazza 
dentro  a  un  camiciotto  turchino  da  fabbro  ferraio.     Le 
maestre  son   tutte  vestite  da  estate,   di  colori  allegri; 
fuorché  la  «  monachina  »  che  è  sempre  nera;  e  la  maestrina  20 
della  penna  rossa  ha  sempre  la  sua  penna  rossa,  e  un  nodo 
di  nastri  rosa  al  collo.    È  la  stagione  delle  ciliegie,  delle 
farfalle,   delle  musiche  sui  viali  e  delle  passeggiate  in 
campagna;   molti  di  quarta  scappano  già  a  bagnarsi  nel 
Po;    tutti  hanno  già  il  cuore  alle  vacanze;    ogni  giorno  25 
si  esce  dalla  scuola  più  impazienti  e  contenti  del  giorno 
innanzi. 
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—  Ultimo  racconto  mensile  — 

Parecchi  anni  sono,  una  mattina  del  mese  di  dicembre, 
salpava  dal  porto  di  Liverpool  un  grande  bastimento  a 
vapore,  che  portava  a  bordo  più  di  duecento  persone,  fra 
le  quali  settanta  uomini  d'equipaggio.    Il  capitano  e  quasi 

5  tutti  i  marinai  erano  inglesi.  Fra  i  passeggieri  si  tro- 
vavano varii  italiani  :  tre  signore,  un  prete,  una  compagnia 
di  suonatori.  Il  bastimento  doveva  andare  all'isola  di 
Malta.    Il  tempo  era  oscuro. 

In  mezzo  ai  viaggiatori  della  terza  classe,  a  prua,  c'era  un 

IO  ragazzo  italiano  d'una  dozzina  d'anni,  piccolo  per  l'età 
sua,  ma  robusto;  un  bel  viso  ardimentoso  e  severo  di 
siciliano.  Se  ne  stava  solo  vicino  all'albero  di  trinchetto, 
seduto  sopra  un  mucchio  di  corde,  accanto  a  una  valigia 
logora,  che  conteneva  la  sua  roba,  e  su  cui  teneva  una 

15  mano.  Aveva  il  viso  bruno  e  i  capelli  neri  e  ondolati  che 
gli  scendevan  quasi  sulle  spalle.  Era  vestito  meschina- 
mente, con  una  coperta  lacera  sopra  le  spalle  e  una  vecchia 
borsa  di  cuoio  a  tracolla.  Guardava  intorno  a  sé,  pen- 
sieroso, i  passeggieri,  il  bastimento,  i  marinai  che  passavan 

20  correndo,  e  il  mare  inquieto.  Avea  l'aspetto  d'un  ragazzo 
uscito  di  fresco  da  una  grande  disgrazia  di  famiglia: 
il  viso  d'un  fanciullo,  l'espressione  d'un  uomo. 

Poco  dopo  la  partenza,  uno  dei  marinai  del  bastimento, 
un  itaUano,  coi  capelH  grigi,  comparve  a  prua  condu- 
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cendo  per  mano  una  ragazzina,  e  fermatosi  davanti  al 
piccolo  siciliano,  gli  disse:  —  eccoti  una  compagna  di 
viaggio,  Mario. 

Poi  se  n'andò. 

La  ragazza  sedette  sul  mucchio  di  corde,  accanto  al    5 
ragazzo. 

Si  guardarono. 

—  Dove  vai  ?  —  le  domandò  il  siciliano. 

La  ragazza  rispose:  —  A  Malta,  per  Napoli. 

Poi  soggiunse:  —  Vado  a  ritrovar  mio  padre  e  mia  madre  io 
che  m'aspettavano.    Io  mi  chiamo  Giulietta  Faggiani. 

Il  ragazzo  non  disse  nulla. 

Dopo  alcuni  minuti  tirò  fuori  dalla  borsa  del  pane  e  delle 
frutte  secche;  la  ragazza  aveva  dei  biscotti  ;  mangiarono. 

—  Allegri  !  —  gridò  il  marinaio  italiano  passando  rapida-  15 
mente.  —  Ora  si  comincia  un  balletto  ! 

Il  vento  andava  crescendo,  il  bastimento  rullava  forte- 
mente. Ma  i  due  ragazzi,  che  non  pativano  il  mal  di 
mare,  non  ci  badavano.  La  ragazzina  sorrideva.  Aveva 
presso  a  poco  l'età  del  suo  compagno,  ma  era  assai  piìi  20 
alta:  bruna  di  viso,  sottile,  un  po'  patita,  e  vestita  piìi 
che  modestamente.  Aveva  i  capelli  tagliati  corti  e  ricciuti, 
un  fazzoletto  rosso  intorno  al  capo  e  due  cerchioHni 
d'argento  alle  orecchie. 

Mangiando,  si  raccontarono  i  fatti  loro.  Il  ragazzo  non  25 
aveva  più  né  padre  né  madre.  Il  padre,  operaio,  gli  era 
morto  a  Liverpool  pochi  dì  prima,  lasciandolo  solo,  e  il 
console  italiano  aveva  rimandato  lui  al  suo  paese,  a 
Palermo,  dove  gli  restavan  dei  parenti  lontani.  La 
ragazzina  era  stata  condotta  a  Londra,  l'anno  avanti,  30 
da  una  zia  vedova,  che  l'amava  molto  e  a  cui  i  suoi 
parenti,  —  poveri,  —  l'avevan    concessa    qualche    tempo 
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fidando  nella  promessa  d'un'eredità;  ma  pochi  mesi  dopo 
la  zia  era  morta  schiacciata  da  un  omnibus,  senza  lasciare 
un  centesimo;  e  allora  anch'essa  era  ricorsa  al  Console, 
che  l'aveva  imbarcata  per  l'Italia.  Tutti  e  due  erano 
5  stati  raccomandati  al  marinaio  italiano.  —  Così,  —  con- 
cluse la  bambina,  —  mio  padre  e  mia  madre  credevano  che 
ritornassi  ricca,  e  invece  ritorno  povera.  Ma  tanto  mi 
voglion  bene  lo  stesso.  E  i  miei  fratelli  pure.  Quattro  ne 
ho,  tutti  piccoli.  Io  son  la  prima  di  casa.  Li  vesto. 
IO  Faranno  molta  festa  a  vedermi.  Entrerò  in  punta  di 
piedi ...    Il  mare  è  brutto. 

Poi  domandò  al  ragazzo  :  —  E  tu  vai  a  stare  coi  tuoi 
parenti  ? 

—  Sì ...  se  mi  vorranno,  —  rispose. 
15      — Non  ti  vogliono  bene? 

—  Non  lo  so. 

—  Io  compisco  tredici  anni  a  Natale,  —  disse  la  ragazza. 
Dopo  cominciarono  a  discorrere  del  mare  e  della  gente 

che  avevano  intorno.  Per  tutta  la  giornata  stettero 
20  vicini,  barattando  tratto  tratto  qualche  parola.  I  pas- 
seggieri  li  credevano  fratello  e  sorella.  La  bambina  faceva 
la  calza,  il  ragazzo  pensava,  il  mare  andava  sempre  in- 
grossando. La  sera,  al  momento  di  separarsi  per 
andare  a  dormire,  la  bambina  disse  a  Mario:  —  Dormi 
25  bene. 

—  Nessuno  dormirà  bene,  poveri  figliuoli  !  —  esclamò 
il  marinaio  italiano  passando  di  corsa,  chiamato  dal 
capitano.  Il  ragazzo  stava  per  rispondere  alla  sua  amica: 
—  Buona   notte,  —  quando   uno   spruzzo   d'acqua  inas- 

30  pettato  lo   investì   con  violenza  e  lo  sbattè  contro   un 
sedile. 

—  Mamma  mia,  che  fa  sangue  !  —  gridò   la   ragazza 
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gettandosi  sopra  di  lui.  I  passeggieri  che  scappavano 
sotto,  non  ci  badarono.  La  bimba  s'inginocchiò  accanto 
a  Mario,  ch'era  rimasto  sbalordito  dal  colpo,  gli  pulì  la 
fronte  che  sanguinava,  e  levatosi  il  fazzoletto  rosso  dai 
capelli  glie  lo  girò  intorno  al  capo  3  poi  si  strinse  il  capo  5 
sul  petto  per  annodare  le  cocche,  e  così  si  fece  una  macchia 
di  sangue  sul  vestito  giallo,  sopra  la  cintura.  Mario  si 
riscosse,  si  rialzò. 

—  Ti  senti  megHo  ?  —  domandò  la  ragazza. 

—  Non  ho  piìi  nulla,  —  rispose.  •  io  - 

—  Dormi  bene,  —  disse  Giulietta. 

—  Buona  notte,  —  rispose  Mario.  —  E    discesero  per 
due  scalette  vicine  nei  loro  dormitori. 

Il  marinaio  aveva  predetto  giusto.  Non  erano  ancora 
addormentati,  che  si  scatenò  una  tempesta  spaventosa.  15 
Fu  come  un  assalto  improvviso  di  cavalloni  furiosi  che  in 
pochi  momenti  spezzarono  un  albero,  e  portaron  via  come 
foglie  tre  delle  barche  sospese  alle  gru  e  quattro  bovi 
ch'erano  a  prua.  Nell'interno  del  bastimento  nacque  una 
confusione  e  uno  spavento,  un  rovinìo,  un  frastuono  di  20 
grida,  di  pianti  e  di  preghiere,  da  far  rizzare  i  capelli.  La 
tempesta  andò  crescendo  di  furia  tutta  la  notte.  Allo 
spuntar  del  giorno  crebbe  ancora.  Le  onde  formidabili, 
flagellando  il  piroscafo  per  traverso,  irrompevano  sopra 
coperta,  e  sfracellavano,  spazzavano,  travolgevano  nel  25 
mare  ogni  cosa.  La  piattaforma  che  copriva  la  macchina 
fu  sfondata,  e  l'acqua  precipitò  dentro  con  un  fracasso 
terribile,  i  fuochi  si  spensero,  i  macchinisti  fuggirono; 
grossi  rigagnoli  impetuosi  penetrarono  da  ogni  parte. 
Una  voce  tonante  gridò:  30 

—  Alle  pompe  !  —  Era  la  voce  del  capitano.    I  marinai 
si  slanciarono  alle  pompe.    Ma  un  colpo  di  mare  subitaneo, 
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percotendo  il  bastimento  per  di  dietro,  sfasciò  parapetti 
e  portelli,  e  cacciò  dentro  un  torrente. 

Tutti  i  passeggieri,  piìi  morti  che  vivi,  s'erano  rifugiati 
nella  sala  grande. 
5      A  un  certo  punto  comparve  il  capitano. 

—  Capitano  !      Capitano  !  —  gridarono    tutti    insieme. 
—  Che  si  fa?    Come  stiamo?    C'è  speranza?    Ci  salvi  ! 

Il  capitano  aspettò  che  tutti  tacessero,  e  disse  fredda- 
mente: —  Rassegniamoci. 

IO  Una  sola  donna  gettò  un  grido  :  —  Pietà  !  —  Nessun 
altro  potè  metter  fuori  la  voce.  Il  terrore  li  aveva  agghi- 
acciati tutti.  Molto  tempo  passò  così  in  un  silenzio  di 
sepolcro.  Tutti  si  guardavano,  coi  visi  bianchi.  Il 
mare  infuriava  sempre,  orrendo.     Il  bastimento  rullava 

15  pesantemente.  A  un  dato  momento  il  capitano  tentò 
di  lanciare  in  mare  una  barca  di  salvamento:  cinque 
marinai  v'entrarono,  la  barca  calò;  ma  l'onda  la  tra- 
volse, e  due  dei  marinai  s'annegarono,  fra  i  quali  l'itali- 
ano :    gli  altri  a  stento  riuscirono  a  riafferrarsi  alle  corde 

20  e  a  risalire. 

Dopo    questo   i    marinai    medesimi    perdettero    ogni 
coraggio.     Due  ore  dopo,  il  bastimento  era  già  immerso 
nell'acqua  fino  all'altezza  delle  parasartie. 
Uno  spettacolo  tremendo  si  presentava  intanto  sopra 

25  coperta.  Le  madri  si  stringevano  disperatamente  al 
seno  i  figliuoH,  gli  amici  si  abbracciavano  e  si  dicevano 
addio:  alcuni  scendevan  sotto  nelle  cabine,  per  morire 
senza  vedere  il  mare.  Un  viaggiatore  si  tirò  un  colpo  di 
pistola  al  capo,  e  stramazzò  bocconi  sulla  scala  del  dormi- 

30  torio,  dove  spirò.  Parecchi  stavano  inginocchiati  intorno 
al  prete.  S'udiva  un  coro  di  singhiozzi,  di  lamenti  infan- 
tiU,  di  voci  acute  e  strane,  e  si  vedevan  qua  e  là  delle 
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persone  immobili  come  statue,  istupidite,  con  gli  occhi 
dilatati  e  senza  sguardo,  delle  facce  di  cadaveri  e  di  pazzi. 
I  due  ragazzi,  Mario  e  Giulietta,  avviticchiati  a  un  albero 
del  bastimento,  guardavano  il  mare  con  gli  occhi  fissi, 
5  come  insensati. 

Il  mare  s'era  quetato  un  poco;  ma  il  bastimento  con- 
tinuava a  affondare,  lentamente.  Non  rimanevan  piìì 
che  pochi  minuti. 

—  La  scialuppa  a  mare  !  —  gridò  il  capitano. 

IO      Una  scialuppa,  l'ultima  che  restava,  fu  gettata  all'acqua, 
e  quattordici  marinai,  con  tre  passeggieri,  vi  scesero. 
Il  capitano  rimase  a  bordo. 

—  Discenda  con  noi  !  —  gridarono  di  sotto. 

—  Io  debbo  morire  al  mio  posto,  —  rispose  il  capitano. 
15      —  Incontreremo    un    bastimento,  —  gli    gridarono    i 

marinai,  —  ci  salveremo.    Discenda.    Lei  è  perduto. 

—  Io  rimango. 

—  C'è  ancora  un  posto  !  —  gridarono  allora  i  marinai, 
rivolgendosi  agli  altri  passeggieri.  —  Una  donna  ! 

20  Una  donna  s'avanzò  sorretta  dal  capitano;  ma  vista 
la  distanza  a  cui  si  trovava  la  scialuppa,  non  si  sentì 
il  coraggio  di  spiccare  il  salto,  e  ricadde  sopra  coperta. 
Le  altre  donne  eran  quasi  tutte  già  svenute  e  come 
moribonde. 

25      —  Un  ragazzo  !  —  gridarono  i  marinai. 

A  quel  grido,  il  ragazzo  siciliano  e  la  sua  compagna, 
ch'eran  rimasti  fino  allora  come  pietrificati  da  uno  stupore 
sovrumano,  ridestati  improvvisamente  dal  violento  istinto 
della  vita,  si  staccarono  a  un  punto  solo  dall'albero  e  si 

30  slanciarono  all'orlo  del  bastimento,  urlando  a  una  voce: 
—  A  me  !  —  e  cercando  di  cacciarsi  indietro  a  vicenda, 
come  due  belve  furiose. 
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—  H  più  piccolo  !  —  gridarono  i  marinai.  —  La  barca  è 
sopraccarica  !    Il  piìi  piccolo  ! 

All'udir  quella  parola,  la  ragazza,  come  fulminata, 
lasciò  cascare  le  braccia,  e  rimase  immobile,  guardando 
Mario  con  gli  occhi  morti.  5 

Mario  guardò  lei  un  momento,  —  le  vide  la  macchia 
di  sangue  sul  petto,  —  si  ricordò,  —  il  lampo  d'un'idea 
divina  gh  passò  sul  viso. 

—  Il  più  piccolo  !  —  gridarono  in  coro  i  marinai,  con 
imperiosa  impazienza.  —  Noi  partiamo  !  io 

E  allora  Mario,  con  una  voce  che  non  parca  più  la  sua, 
gridò:  —  Lei  è  più  leggiera.  A  te,  Giulietta!  Tu  hai 
padre  e  madre  !    Io  son  solo  !    Ti  do  il  mio  posto.    Va  giù  ! 

—  Gettala  in  mare  !  —  gridarono  i  marinai. 

Mario  afferrò  Giulietta  alla  vita  e  la  gettò  in  mare.  15 

La  ragazza  mise  un  grido  e  fece  un  tonfo;  un  marinaio 
l'afferrò  per  un  braccio  e  la  tirò  su  nella  barca. 

Il  ragazzo  rimase  ritto  sull'orlo  del  bastimento,  con  la 
fronte  alta,  coi  capelli  al  vento,  immobile,  tranquillo, 
sublime.  20 

La  barca  si  mosse,  e  fece  appena  in  tempo  a  scampare 
dal  movimento  vorticoso  delle  acque,  prodotto  dal  bas- 
timento che  andava  sotto,  e  che  minacciò  di  travolgerla. 

Allora  la  ragazza,  rimasta  fino  a  quel  momento  quasi 
fuori  de  senso,  alzò  gli  occhi  verso  il  fanciullo  e  diede  in  25 
uno  scroscio  di  pianto. 

—  Addio,  Mario  !  —  gli  gridò  fra  i  singhiozzi,  con  le 
braccia  tese  verso  di  lui.  —  Addio  !    Addio  !    Addio  ! 

—  Addio  !  —  rispose  il  ragazzo,  levando  la  mano  in  alto. 
La   barca   s'allontanava   velocemente   sopra   il   mare  30 

agitato,  sotto  il  cielo  tetro.     Nessuno  gridava  più  sul 
bastimento.    L'acqua  lambiva  già  gli  orli  della  coperta. 
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A  un  tratto  il  ragazzo  cadde  in  ginocchio  con  le  mani 
giunte  e  con  gli  occhi  al  cielo. 
La  ragazza  si  coperse  il  viso. 

Quando  rialzò  il  capo,  girò  uno  sguardo  sul  mare:   il 
5  bastimento  non  c'era  più. 


LUGLIO 

L'ULTIMO   ESAME 

7,  venerdì. 

Questa  mattina  ci  diedero  gH  esami  verbali.  Alle  otto 
eravamo  tutti  in  classe,  e  alle  otto  e  un  quarto  comin- 
ciarono a  chiamarci  quattro  alla  volta  nel  camerone  dove 
c'era  un  gran  tavolo  coperto  d'un  tappeto  verde,  e  intorno 

IO  il  Direttore  e  quattro  maestri,  fra  i  quali  il  nostro.  Io 
fui  uno  dei  primi  chiamati.  Povero  maestro  !  Come 
m'accorsi  che  ci  vuol  bene  davvero,  questa  mattina. 
Mentre  c'interrogavano  gli  altri,  egli  non  aveva  occhi  che 
per  noi;  si  turbava  quando  eravamo  incerti  a  rispondere, 

15  si  rasserenava  quando  davamo  una  bella  risposta,  sentiva 
tutto,  e  ci  faceva  mille  cenni  con  le  mani  e  col  capo 
per  dire:  —  bene  —  no,  —  sta  attento,  —  piìi  adagio,  — 
coraggio. 

Ci  avrebbe  suggerito  ogni  cosa  se  avesse  potuto  par- 

20  lare.  Se  al  posto  suo  ci  fossero  stati  l'un  dopo  l'altro 
i  padri  di  tutti  gli  alunni,  non  avrebbero  fatto  di  più. 
Gli  avrei  gridato  :  —  Grazie  !  —  dieci  volte,  in  faccia  a 
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tutti.  E  quando  gli  altri  maestri  mi  dissero:  —  Sta 
bene;  va  pure,  —  gli  scintillarono  gli  occhi  dalla 
contentezza. 

Io  tornai  subito  in  classe  ad  aspettare  mio  padre. 
C'erano  ancora  quasi  tutti.  Mi  sedetti  accanto  a  Garrone.  5 
Non  ero  allegro,  punto.  Pensavo  che  era  l'ultima  volta 
che  stavamo  un'ora  vicini  !  Non  glielo  avevo  ancor  detto 
a  Garrone  che  non  avrei  più  fatto  la  quarta  con  lui,  che 
dovevo  andar  via  da  Torino  con  mio  padre:  egli  non 
sapeva  nulla.  E  se  ne  stava  lì  piegato  in  due,  con  la  sua  io 
grossa  testa  china  sul  banco,  a  fare  degli  ornati  intorno 
a  una  fotografia  di  suo  padre,  vestito  da  macchinista,  che 
è  un  uomo  grande  e  grosso,  con  un  collo  di  toro,  e  ha 
un'aria  seria  e  onesta,  come  lui.  Ma  bisognava  che  glie- 
lo dicessi  una  volta  che  dovevo  andar  via.     Glielo  dissi:  15 

—  Garrone,  quest'autunno  mio  padre  andrà  via  da 
Torino,  per  sempre. 

EgK  mi  domandò  se  andavo  via  anch'io;  gli  risposi 
di  sì. 

—  Non  farai  più  la  quarta  con  noi  ?  —  mi  disse.    Risposi  20 
di  no.    E  allora  egli  stette  un  po'  senza  parlare,  continu- 
ando il  suo  disegno.    Poi  domandò  senza  alzare  il  capo: 
—  Ti  ricorderai  poi  dei  tuoi  compagni  di  terza  ? 

—  Sì,  —  gli  dissi,  —  di  tutti;  ma  di  te  .  .  .  più  che  di 
tutti.  25 

Egli  mi  guardò  fisso  e  serio  con  uno  sguardo  che 
diceva  mille  cose  ;  e  non  disse  nulla;  solo  mi  porse  la  mano 
sinistra,  fingendo  di  continuare  a  disegnare  con  l'altra, 
ed  io  la  strinsi  tra  le  mie,  quella  mano  forte  e  leale. 
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IO,  lunedì. 

Al  tocco  ci  trovammo  tutti  per  l'ultima  volta  alla  scuola 
a  sentire  i  risultati  degli  esami  e  a  pigliare  i  libretti  di 
promozione.  La  strada  era  affollata  di  parenti,  che 
avevano  invaso  anche  il  camerone,  e  molti  erano  entrati 

5  nelle  classi.  Nella  nostra  riempivano  tutto  lo  spazio 
fra  il  muro  e  i  primi  banchi.  C'era  il  padre  di  Garrone, 
la  madre  di  Derossi,  il  fabbro  Precossi,  Coretti,  la  signora 
Nelli,  l'erbaiola,  il  padre  del  muratorino,  il  padre  di  Stardi, 
molti  altri  che  non  avevo  mai  visti.     Entrò  il  maestro: 

IO  si  fece  un  grande  silenzio. 

Aveva  in  mano  l'elenco,  e  cominciò  a  leggere  subito. 
—  Abatucci,  promosso,  sessanta  settantesimi;  Archini, 
promosso,  cinquantacinque  settantesimi.  —  Il  muratorino 
promosso.  Crossi  promosso.     Poi  lesse  forte:  —  Derossi 

15  Ernesto    promosso,    settanta    settantesimi,    e    il   primo 
premio. 

Tutti  i  parenti  ch'eran  lì,  che  lo  conoscevan  tutti, 
dissero:  —  Bravo,  bravo,  Derossi!  —  ed  egli  diede  una 
scrollata  ai  suoi  riccioli  biondi,  col  suo  sorriso  disinvolto  e 

20  bello,  guardando  sua  madre,  che  gli  fece  un  saluto  con 
la  mano.    Garoffi,  Garrone,  promossi. 

Poi  lesse  i  nomi  di  tre  o  quattro  di  seguito  rimandati, 
e  uno  si  mise  a  piangere  perchè  suo  padre  ch'era  all'uscio, 
gli  fece  un  gesto  di  minaccia.     Ma  il  maestro  disse  al 

25  padre:  —  No,  signore,  mi  scusi;   non  è  sempre  colpa,  è 
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sfortuna  molte  volte.  E  questo  è  il  caso.  E  continuò 
a  leggere:  —  Nelli,  promosso,  sessantadue  settantesimi. 
—  Sua  madre  gli  mandò  un  bacio  col  ventaglio.  Stardi 
promosso  con  sessantasette  settantesimi;  ma  a  sentire 
quel  bel  voto,  egli  non  sorrise  neppure,  e  non  staccò  i  pugni  5 
dalle  tempie.  L'ultimo  fu  Votini,  che  era  venuto  tutto 
ben  vestito  e  pettinato:  promosso. 

Letto  l'ultimo,  il  maestro  si  alzò  e  disse:  —  Ragazzi, 
questa  è  l'ultima  volta  che  ci  troviamo  riuniti.     Siamo 
stati  insieme  un  anno,  e  ora  ci  lasciamo  buoni  amici,  non  io 
è  vero  ? 

Quando  uscì,  pareva  oppresso  dalla  commozione. 
Uscimmo  tutti.  Da  tutte  le  altre  classi  uscivan  pure. 
Era  un  rimescolamento,  un  gran  chiasso  di  ragazzi  e  di 
parenti  che  dicevano  addio  ai  maestri  e  alle  maestre  e  si  15 
salutavan  fra  loro.  Molti  facevano  festa  a  Robetti  che 
proprio  quel  giorno  aveva  smesso  per  la  prima  volta  le 
stampelle.  Si  sentiva  dire  da  tutte  le  parti.  —  Al  nuovo 
anno  !  —  Ai  venti  d'ottobre  !  —  A  rivederci  ai  Santi  !  — 
Noi  pure  ci  salutammo.  20 

Mio  padre  mi  domandò  :  —  Hai  salutati  tutti  i  tuoi 
compagni  ?  —  Dissi  di  sì.  —  Se  c'è  qualcuno  a  cui  tu  abbia 
fatto  un  torto,  vagli  a  dire  che  ti  perdoni  e  che  lo  dimen- 
tichi. C'è  nessuno?  —  Nessuno,  —  risposi.  —  E  allora 
addio  !  —  disse  mio  padre,  con  la  voce  commossa,  dando  25 
un  ultimo  sguardo  alla  scuola.  E  mia  madre  ripetè  :  — 
Addio  !  —  E  io  non  potei  dir  nulla. 


NOTES 

Page  1.  —  3.  Sezione  Baretti,  Baretti  district  school.  Baretti 
is  a  proper  noun  referring  to  the  district  or  quarter  in  which  the 
school  is  located. 

3.  farmi  inscrivere,  have  me  registered,  or  enrolled.  Note  the 
following  two  points:  (i)  farmi  is  the  contracted  form  of  fare  + 
mi.  An  infinitive  loses  its  final  e  when  followed  by  a  conjunctive 
personal  pronoun;  (2)  inscrivere,  although  an  infinitive  form, 
is  translated  into  English  by  the  past  participle,  registered. 
After  fare  and  certain  verbs  of  perceiving  and  hearing,  the  in- 
finitive is  regularly  translated  by  the  English  past  participle. 

4.  terza  elementare,  the  third  grade.  The  ItaHan  elementary 
schools  have  five  grades.  These  are  followed  by  the  ginnasio, 
with  four  grades,  and  the  liceo,  with  four  grades. 

8.  mi  sentii  toccare  una  spalla,  /  felt  {somebody)  touch  my 
shoulder  (literally,  a  shoulder).  Observe  that  in  English  the 
idiom  calls  for  a  possessive  adjective  (=  my).  The  ItaHan  idiom 
requires  an  article  (here  una)  together  with  a  conjunctive  personal 
pronoun  (=  mi).  This  construction  is  usual  when  personal 
possession  is  very  clear,  as  when  the  name  of  the  thing  possessed 
is  a  part  of  the  body,  clothing,  or  an  abstract  noun,  as  patience, 
memory,  etc. 

16.  Lo  rividi .  .  .  quel  grande  camerone,  /  saw  again  that 
large  room.     Lo  is  used  pleonastically,  for  emphasis. 

18.  Cera  folia,  There  was  a  crowd.  Note  the  omission  of  the 
article  in  Italian,  as  is  customary  with  certain  words  following 
c'è  (c'era). 

20.  prima  superiore,  upper  first  class,  to  distinguish  it  from 
the  lower  first  class.  The  distinction  is  often  made  in  this 
country,  as  lA,  iB. 

Page  2.  —  14.  ha  la  voce  grossa,  he  has  a  big  voice.  Note  that 
the  Italian  has  the  definite  article  la,  whereas  the  English  has 
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the  indefinite  article  a.  This  construction  is  common  with  words 
denoting  parts  of  the  body,  modified  by  an  adjective,  after 
avere,  to  have. 

1 8.  trovar,  find,  is  the  contracted  form  of  trovare.  The  in- 
finitive in  Italian  frequently  loses  its  final  e  before  a  word  begin- 
ning with  a  consonant  (as  m  of  mia). 

19,  baciarle  la  mano,  kiss  her  hand;  see  note  on  page  i, 
line  8,    Note  that  here  we  have  the  definite  article,  le. 

Page  3.  —  I.  s'udiva  dire,  you  could  hear  people  say.  The 
reflexive  construction  with  si  is  often  the  equivalent  of  the 
English  they,  you,  we,  one  +  verb. 

4.  si  vedeva,  was  visible,  or  seen.  The  reflexive  with  si  often 
replaces  the  third  person  of  the  passive. 

5.  cappello  alto,  high  hat. 

18.  una  pazza,  a  mad  woman.  Adjectives  in  Italian  may  be 
used  as  nouns.    See  also  del  ferito,  of  the  wounded  hoy  in  line  22. 

Page  4.  —  6.  entrai  nella  scuola,  /  entered  the  school.  Entrare 
cannot  be  used  transitively,  as  in  English,  and  consequently  the 
preposition  in  is  required  before  scuola. 

II.  perchè  lo  lasciassero  stare,  {pleading)  that  they  would 
leave  him  alone.  Lasciassero  is  the  subjunctive  after  a  verb  of 
wishing,  which  is  understood. 

Page  5. —  I.  mosso  a  pietà  del  povero  Crossi,  moved  to  pity 
for  poor  Crossi.  The  preposition  di  is  often  used  idiomatically  in 
Italian  where  another  preposition  would  be  required  in  English. 

6.  S'alzi!  Let  him  rise!  The  present  subjunctive  is  used  in 
Italian  to  supply  the  missing  forms  of  the  imperative.  See  also 
S'alzino!     Let  them  rise!  in  line  9. 

14.  non  si  può  difendere,  cannot' defend  himself.  In  this 
construction,  si  may  precede  può  or  follow  difendere,  thus: 
non  può  difendersi. 

15.  una  delle  azioni  più  basse,  one  of  the  basest  acts.  The 
article  is  omitted  when  the  superlative  immediately  follows  the 
noun. 

22.   Un  piroscafo  francese,  a  French  steamer.     Adjectives  of 
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nationality  are  not  capitalized,  and  they  follow  the  noun  which 
they  modify. 

Page  6.  —  3.    Questi ...  se  l'era  portato,    The  latter  .  .  .  had 

taken  him.  Se  (for  si)  is  the  ethical  dative,  and  is  not  to  be 
translated  into  English.  The  literal  meaning  is  for  himself. 
Essere  is  always  used  as  the  auxiliary  of  reflexive  verbs,  and  in 
such  cases  is  translated  by  have. 

17.  pareva  che  odiasse  e  disprezzasse  tutti,  it  seemed  that  he 
hated  and  despised  everybody.  The  subjunctives  odiasse  and 
disprezzasse  are  used  after  pareva,  a  verb  implying  doubt. 

23.  gli  diedero  dei  soldi,  gave  him  money.  Di  +  the  definite 
article  is  used  in  the  sense  of  some  or  any.  This  is  the  so-called 
partitive  construction. 

29.  col  suo  fare  burbero,  in  (literally  with)  his  sulky  manner. 
Faie  is  here  used  as  a  noun.  The  infinitive  in  Italian  is  a  verbal 
noun,  and  corresponds  to  an  English  gerund  or  its  equivalent. 

Page  7.  —  I.  qualche  boccone,  a  few  mouthful  s.  The  meaning 
is  plural,  but  a  noun  modified  by  qualche  is  always  singular  in 
form. 

2.  dopo  due  anni  che  stentava  il  pane,  after  lacking  bread  for 
two  years  (literally,  after  two  years  that  bread  had  been  lacking). 
The  present  and  imperfect  tenses  in  Italian  correspond  to  the 
English  perfect  and  pluperfect  tenses,  when  used  to  denote  an 
action  beginning  in  the  past  and  continuing  in  the  present.  See 
also  dopo  due  anni  che  andava,  after  going  for  two  years,  in  line  4. 

6.  che  non  l'avrebbero  accolto,  that  they  would  have  received 
him.  Non  is  not  to  be  translated.  Its  use  is  pleonastic  after 
the  comparative  più  umanamente. 

7.  se  fosse  arrivato,  if  he  had  arrived.  Fosse  is  in  the  imperfect 
subjunctive,  because  the  condition  is  contrary  to  fact. 

13.  dei  paesi  che  avevan  veduti,  countries  that  they  had  seen. 
The  agreement  of  the  past  participle  with  its  object  che  is 
optional. 

Page  11.  —  I.  durante  la  guerra;  Lombardy,  a  northern 
province  of  Italy,  was  liberated  from  Austrian  rule  after  the  battle 
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of  Magenta  in  1859,  passing  under  the  control  of  the  kingdom  of 
Sardinia. 

13.  una  dozzina  d'anni,  a  dozen  years.  Dozzina,  like  other 
nouns  of  quantity,  is  regularly  followed  by  the  preposition  di. 

16.  messa  fuori  la  bandiera,  having  hung  out  their  flag  (liter- 
ally, the  flag  ^having  been~\  put  forth).  This  use  of  a  substantive 
and  the  past  participle  without  auxiliary  is  called  the  "  absolute 
construction." 

Page  12.  —  15.  se  c'è  soldati,  if  there  are  soldiers.  Strict 
construction  would  call  for  a  plural  verb  here. 

22.  Io  sono  lombardo,  /  am  a  Lombard.  The  article  is  omitted 
in  Italian  before  a  predicate  noun,  not  modified  by  an  adjective, 
and  expressing  nationality,  rank  or  occupation. 

24.  Che  mi  levi,  that  I  may  take  of.  The  subjunctive  is  used 
in  clauses  of  purpose. 

Page  13.  —  20.  Saran  nascosti  nel  grano.  They  are  probably 
hidden  in  the  wheat.  The  future  and  conditional  often  express 
probability,  with  no  idea  of  future  time. 

Page  14.  —  26.  sul  piccolo  morto,  on  the  little  dead  boy.  Morto 
is  a  past  participle  used  as  a  noun.    See  note  on  page  3,  line  22. 

Page  15.  —  I.  detto  questo,  having  said  this,  is  an  absolute 
construction.     See  note  on  page  11,  lines  16-17. 

Page  16.  —  25.  Allora  intesi  Garrone  che  disse  piano  a 
Garoffi,  then  I  heard  Garrone  saying  gently  to  Garoflì.  The 
English  idiom  calls  for  a  present  participle,  instead  of  the  sub- 
ordinate clause  used  in  Italian  (=  che  disse,  literally,  who  said). 

Page  17.  —  I.  vatti  a  presentare  is  the  equivalent  of  va  a 
presentarti. 

8.  occhiale.  The  word  is  regularly  used  in  the  plural  to  mean 
a  pair  of  spectacles.     Here  a  single  lens  seems  to  be  meant. 

II.    afferratolo,  having  taken  him.     When  the  past  participle 
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is   used   without   auxiliary,   its   conjunctive   pronoun   object   is 
joined  to  it. 

Page  19.  —  7.  non  parlarmene  più,  do  not  speak  to  me  about  it 
any  more.  For  the  singular  negative  imperative  (corresponding 
to  tu),  the  infinitive  is  used  in  Italian, 

II.  aspettò  che  egli  fosse,  waited  until  he  was.  The  subjunc- 
tive is  used  after  verbs  of  expecting. 

Page  20.  —  8.  quanto  petrolio  va,  how  much  oil  has  been  used 
(more  literally,  going).    See  note  on  page  7,  line  2. 

25.  riposano  su  di  te,  rest  upon  you.  Observe  the  use  of  su  di. 
Many  prepositions  in  Italian  are  followed  by  di,  especially  when 
used  before  pronoun  objects. 

28.  così  non  si  può  più  continuare,  things  can  not  go  on  like 
this.    See  note  on  page  3,  line  i. 

Page  21.  —  22.  gli  disse  parole  più  grave  di  quante  ei  ne 
avesse  mai  intese,  spoke  words  to  him  more  serious  than  any 
that  he  had  ever  heard.    The  ne  is  not  translated  in  English. 

Page  22.  —  16.    nulla  a  sperare,  nothing  to  hope  for. 

16.  se  n'avvedeva,  noticed  it.  Avvedersi  is  regularly  followed 
by  the  preposition  di.  The  pronoun  ne  equals  di  +  a  pronoun 
of  the  third  person,  hence  no  di  is  used. 

Page  26. —  22.  testacela,  numskull  (literally,  a  large,  bad 
head).  The  ending  -accio  (-a)  is  a  depredati  ve  suffix  with  an 
augmentative  force. 

Page  27.  —  12.  della  battaglia  di  Custoza.  Custozza,  as  it 
is  usually  written  in  English,  is  a  village  near  Verona,  in  northern 
Italy.  It  is  noted  for  two  defeats  at  the  hands  of  the  Austrians. 
The  reference  is  to  the  first  battle,  when  Carlo  Alberto,  king  of 
Sardinia,  was  defeated  by  Radetzky. 

Page  28.  —  27.  facendogli  cenno  che  lo  seguisse,  beckoning 
to  him  to  follow.  The  subjunctive  form  of  seguire  is  used  after 
fare  cenno,  an  expression  of  command 
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Page  29.  —  8.    Villafranca,  a  village  near  Verona. 
26.   Dio  t'aiuti,  May  God  help  you.     The  subjunctive  is  used 
because  a  wish  is  expressed. 

Page  35.  —  i.  Arrivavo  venti  minuti  prima  se  non  mi  cogli- 
evano, /  should  have  arrived  twenty  minutes  sooner  if  they  had  not 
hit  me.  In  conversation  the  imperfect  indicative  is  often  used  to 
replace  the  imperfect  subjunctive  and  the  conditional  in  con- 
ditions contrary  to  fact. 

Page  49.  —  2.   Io  non  so  chi  sia,  /  do  not  know  who  he  is.    The 

subjunctive  is  used  after  expressions  of  doubt. 

Q.  Lo  portaron  qui  ch'era  fuor  di  senso.  They  brought  him  here 
senseless  (literally,  who  was  senseless).  Compare  with  note  on 
page  16,  line  25. 

II.  Crederà  che  sia.  He  probably  thinks  that  he  is.  Sia  is  in 
the  subjunctive  because  the  expression  of  belief  is  contrary  to 
fact. 

32.  il  medico  disse  che  non  avrebbe  passata  la  notte,  the 
doctor  said  that  he  would  not  last  through  the  night.  The  future 
perfect  and  conditional  are  very  often  used  where,  judging  by 
English,  we  should  expect  simple  tenses. 

Page  60.  —  22.  Cernala,  a  river  in  Crimea,  southern  Russia. 
Here  the  troops  from  the  province  of  Piedmont,  Italy,  together 
with  the  English  and  French,  were  victorious  over  the  Russians, 
August  15,  1855.  The  barracks  in  question  were  named  in  honor 
of  this  victory. 

Page  68.  —  31.  tremava,  tremava,  kept  trembling.  Words 
repeated  here,  as  elsewhere,  for  emphasis. 

Page  71.  —  2.  Lei  ce  n'ha  ancora  molti  figliuoli.  You  still 
have  many  children.  Ce  is  superfluous.  Ne  (n')  is  often  used 
redundantly  in  Italian. 

Page  75.  —  11.  11  Sindaco  prese  sul  tavolo.  The  mayor  took 
from  the  table. 


NOTES  139 

Page  80.  —  18.  Ma  e  gli  altri?  But  the  others?  Observe  that 
the  e  is  not  to  be  translated. 

Page  91.  —  31.  qtii  hai  da  per  tutto  dei  compaesani,  here 
you  have  fellow-countrymen  everywhere.  —  Da  per  tutto  = 
dappertutto.     See  Vocabulary. 

Page  95.  —  29.  tra  in  italiano  e  in  lombardo;  see  Vocabulary 
under  tra. 

Page  105.  —  26.  O  povera  madre  mia,  che  non  ti  vedrò  mai 
più!  Oh  my  poor  mother,  whom  I  shall  never  see  again!  Ti  is  used 
redundantly.     Compare  with  the  redundant  use  of  ne. 


Page  111.  —  31.  parto  subito,  dovessi  morire  per  via!  /  am 
ivingat  once,  even  if  I  die  on  the  way!  Dovessi  is  in  the  imperfect 
bjunctive,  after  the  conjunction  anche  se,  which  is  understood. 


leaving 
su 


Page  112.  —  30.  Ah  se  fossi  morta  allora ...  !  morta  ful- 
minata fossi!  Ah,  if  I  had  died  then!  ...  //  /  had  been  struck 
dead!  The  second  fossi  is  in  the  subjunctive  in  a  conditional 
clause  contrary  to  fact,  se  being  understood. 

Page  122.  —  16.   non  lo  so;  lo  is  not  to  be  translated. 

Page  131.  —  23.   vagli  a  dire  =  va  a  dirgli. 


ESERCIZI 

I.     IL  PRIMO   GIORNO  DI  SCUOLA 

A.  Domande:  —  i.  Di  che  giorno  tratta  questa  lezione? 
2.  Quanto  tempo  hanno  durato  le  vacanze?  3.  Dove  ha 
Enrico  passato  le  sue  vacanze?  4.  Chi  lo  ha  condotto  alla 
scuola  questa  mattina?  5,  A  che  pensa  Enrico?  6.  Perchè 
sono  le  strade  affollate?  7.  Perchè  ha  il  Direttore  rifiutato 
molti  ragazzi?  8.  Quanti  ragazzi  ci  sono  nella  classe  di 
Enrico?  9.  Chi  ha  sempre  il  primo  premio?  io.  Che 
dice  tra  sé  Enrico? 

B.  Esame  di  Graìimatica:  —  (a)  i.  L'articolo:  deter- 
minativo e  indeterminativo.  2.  Genere  dei  nomi.  3.  Plurale 
dei  nomi. 

(b)  Mettere  Varticolo  determinativo  e,  se  possibile,  rindetermi- 
nativo  ai  nomi  seguenti: 


I.   marito             5. 

scarpa                  9.   uomini 

2.   zaino               6. 

opere                  io.   mano 

3.   villa                 7. 

zucchero            11.   alberi 

4.   cugino            8. 

sbaglio                12.   guardia 

Idiotismi.  —  Da  usare  in  periodi  originali: 

I. 

Di  mala  vogha. 

5.   Al  piano  di  sopra. 

2. 

C'era  molta  gente. 

6.    C'era  folla. 

3- 

Far  (e)  pena. 

7.   Tra  sé. 

4- 

Entrare  a  stento. 

8.   Avere  bisogno  (di) 

D.  Traduzione  in  italiano:  —  i.  There  are  seventeen 
boys  and  two  girls  in  this  class.  2.  I  see  her  writing.  3.  My 
brother  is  brought  to  school  by  my  mother.  4.  We  go  to 
class  at  nine  o'clock.       5.   I  returned  home. 
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II.     UNA  DISGRAZIA 

A.  Domande:  —  i.  Come  è  cominciato  l'anno?  2.  Chi 
andava  alla  scuola  con  Enrico?  3.  Come  sa  che  ci  è  stata 
una  disgrazia?  4.  Cos'è  stato?  5.  Come  si  è  rotto  il 
piede  Robetti?  6.  Dove  era  il  ferito?  7.  Chi  entrò  nella 
stanza  mentre  si  raccontava  il  fatto?  8.  Che  fece  il 
Direttore?  9.  Cosa  disse  Robetti  all'aprire  gli  occhi? 
IO.    Che  fece  la  madre  del  bambino  salvato? 

B.  Esame  di  Grammatica:  —  (a)  i.  La  preposizione  ar- 
ticolata. 2.  L'aggettivo;  posizione  e  concordanza.  3.  Verbi 
regolari.      4.   I  verbi  irregolari  avere  e  essere. 

(b)   Inserire  la  preposizione  articolata:     i.   Enrico  andava 

scuola.     2.   La  ruota  aveva  passato  piede  ^ 

ragazzo.      3.   Il  ragazzo  veniva donna.      4.   La  folla 

entrò  scuola.       5.   Chiamarono  medico.       6.   Lo 

guardò  occhi.        7.   Lo  sollevò  braccia.       8.   Il 

ferito  parlò altri  studenti.       9.   Fu  baciato madre 

bambino  salvato. 

(e)  Mettere  nella  forma  debita  gli  aggettivi  in  carattere  corsivo: 
I.  La  donna  è  alt-.  2.  Le  strade  sono  lung-.  3.  Il  libro 
e  la  penna  sono  ross-.  4.  La  gente  è  buon-.  5.  Quest'uomo  è 
giovan-. 

C.  Idiotismi.  —  Da  usare  in  periodi  originali: 

1.  In  fondo  alla  stanza.  5.    Correre  incontro  (a). 

2.  Mettere  in  salvo.  6.   Tutt'e  due. 

3.  In  mezzo  alla  strada.  7.    Col  ragazzo  in  braccio. 

4.  Mandare  a  chiamare.  8.    Gli  ha  rotto  il  piede. 

D.  Traduzione  in  italiano:  —  i.  I  read  the  letter  with 
difficulty.  2.  He  made  me  go  to  school.  3.  The  room  was 
crowded   with   girls.        4.   Did   the   wheel    break    his    arm? 

5.  From  this  room  one  hears  the  Principal's  voice.  6.  I  am 
going  upstairs.  7'.  Robetti  opened  his  eyes.  8.  Her  face 
was  pale.  -— ^  c 
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III.  vuìJaaEratto  generoso 

A.  Domande:  —  i.  Chi  è  il  compagno  di  Enrico?  2.  Chi 
è  Crossi?  3,  Che  cosa  ha?  4.  Perchè  si  fece  rosso  dalla 
rabbia?  5.  Cosa  fece  Franti?  6.  Quale  fu  l'effetto  su 
Crossi?  7.  Dove  andò  a  colpire  il  calamaio?  8.  Che 
disse  il  maestro?  9.  Come  furono  ricevute  le  sue  parole? 
IO.  Cosa  dimostrò  Garrone  nel  dire  —  Son  io  —  ?  11.  Che 
fece  Crossi?  12.  Saputa  la  verità  che  disse  il  maestro? 
13.   Quale  fu  la  punizione  dei  colpevoli? 

B.  Esame  di  Grammatica:  —  (a)  i.  La  preposizione  di  e  il 
caso  possessivo.  2.  Gli  aggettivi  e  pronomi  dimostrativi. 
3.   I  verbi  incoativi. 

(b)     Inserire  la  forma  conveniente  deW aggettivo  0  pronome 

dimostrativo:   i.   ragazzo  ha  i  capelli  rossi,  e ragazzo 

ha  gli  occhi  grandi.     2.   Di  chi  sono  i  libri  piccoli?    è 

del   maestro,  e   che    Lei    ha    in   mano    è  di   Garrone. 

3.   Quale  banco  è  più  grande,  o  ?      4.    Garrone  e 

Crossi  sono  italiani:   è  napoletano  e è  milanese. 

C.  Idiotismi.  —  Da  usare  in  periodi  originali: 

I.    Stare  a  sentire.  4.   Portare  due  cesti  sulle  braccia. 

2     Farsi  rosso.  5.   Perdere  la  testa. 

3.   Fare  mostra  (di).  6.   Di  tutta  forza. 

7.  Fare  silenzio. 

B.  Traduzione  in  italiano:  —  i.  Were  you  all  alone 
when  he  arrived?  2.  He  began  to  talk.  3.  He  threw  it 
at  my  head.  4.  Let  the  guilty  speak!  5.  He  put  a  hand 
on  my  shoulder.  6.  Were  you  moved  to  pity  for  him? 
7.  She  will  not  be  punished.  8.  We  saw  no  one.  9.  It  is  I. 
10.  He  looked  at  me  and  said:  "It  is  not  you."  11.  He 
looked  him  straight  in  the  eyes.  12.  The  teacher  arose  and 
we  were  all  silent. 
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IV.     IL   PICCOLO  PATRIOTTA  PADOVANO 

A.  Domande:  —  i.  Chi  avevano  venduto  il  piccolo  Pado- 
vano ai  saltimbanchi?  2.  Dove  l'avevano  portato  questi? 
3.  Come  lo  trattavano?  4.  Dove  si  trovava  quando  sfuggì  ai 
saltimbanchi?  5.  Da  dove  partì  per  l'Italia?  6.  Quanti 
anni  aveva?  7.  Sul  piroscafo  a  chi  raccontò  la  sua  storia? 
8.  Quale  effetto  ebbe  la  sua  storia?  9.  Perchè  gli  diedero 
del  denaro  la  seconda  volta?  io.  Che  pensava  fare  con 
quel  denaro?  11.  Come  rispose  agli  insulti  che  facevano 
alla  patria? 

B.  Esame  di  Grammatica:  —  (a)  i.  GH  aggettivi  e  pro- 
nomi possessivi.  2.  L'uso  dell'articolo  determinativo  coi 
possessivi.  3.  Eccezioni  alla  regola.  4.  I  verbi  dare  e 
dire. 

(b)  Completare  il  periodo:  i.  Questa  carrozza  è  mia,  quei 
cavalli  sono  ...  2.  Egli  ha  finito  il  suo  libro  ma  io  non 
ho  cominciato  ...  3.  Lei  aveva  la  sua  camera  e  gli  altri 
avevano  ...      4.   Di  chi  è  questo  capello?  ...  È  ... 


C.  Idiotismi.  —  Da  usare  in 

periodi  originali: 

I. 

Starsene  in  disparte. 

5.   Pensare  ai  fatti  suoi.    ' 

2. 

A  furia  di. 

6.    Col  suo  fare  burbero. 

3. 

Arrivato  a  Barcellona, 

7.    Stentare  il  pane. 

era  fuggito. 

8.   Prendre  a  dire  male  (di) 

4. 

Tutt'e  tre. 

D.  Traduzione  in  italiano:  —  i.  This  is  my  money. 
2.  This  money  is  mine.  3.  Henry's  brother  is  here.  4.  Your 
sister  is  not  here.  5.  My  youngest  brother  will  be  here. 
6.  There  were  some  Spaniards  on  board.  7.  I  shall  teach 
him  to  write.  8.  We  can  not  endure  hunger.  9.  They 
did  not  succeed  in  making  us  talk.  10.  She  was  dressed  in 
red.  II.  The  child  asked  the  consul  for  protection.  12.  Did 
you  complain  of  the  hotel?      13.   They  gave  him  some  money. 
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V.    IL  CARBONAIO  E   IL  SIGNORE 

A.  Domande:  —  i.  Chi  è  Carlo  Nobis?  2.  Chi  è  figUo 
d'un  carbonaio?  3.  Che  disse  Carlo  Nobis  a  Betti?  4.  Che 
fece  Betti?       5.   Quale   effetto   ebbe   questo  su  suo  padre? 

6.  Perchè  è  venuto  il  Signor  Nobis  alla  scuola  quel  giorno? 

7.  Come  ha  saputo  quello  che  aveva  detto  suo  figlio?  8.  Che 
ha  fatto  Carlo  Nobis?  9.  Quali  istruzioni  ha  date  il  Signore 
al  maestro?      io.   Che  ha  detto  il  maestro  alla  classe? 

B.  EsAAiE  DI  Grammatica:  —  (a)  i.  Gli  aggettivi  e  pro- 
nomi interrogativi.  2.  I  pronomi  relativi.  3.  I  verbi 
aprire,  andare  e  sapere. 

(b)  Inserire  l'aggettivo  0  pronome  interrogativo  che  con- 
venga:   I.   -r— —  libro  è  il  suo?      2. è  il  padre  di  Carlo? 

3.   ha  detto  Betti?      4.   di  queste  rose  sono  le  mie? 

5.   ha  Garrone?     6.   A  --f^-^  di  quegli  uomini  scriverà  Lei?  ^.; 

(e)  Inserire  il   pronome  relativo:     i.   La   città   nella   '^^" 

abita  Enrico  è  grande.  2.  L'operaio  ^-'-^—  parla  col  Signor 
Nobis  è  il  padre  di  Betti.     3.   L'uomo  a —^-^  scrivo  è  vecchio. 

4.  Ha  Lei  il  hbro  nel  l'ha  letto?       5.   La  donna  

l'accompagna  alla  scuola  è  sua  madre.   .  6.   Sa  egli  che  l'uomo 

con  ■ parla  è  svizzero?      7.   -^-«^'^^iaggia  impara.      8.   Il 

giorno lo  vidi  era  contento.        {JJ  (i,,^_^;c_.,^Jc^    ,v_> 

C.  iDiOTisivn.  —  Da  usare  in  periodi  originali: 

1.  Avere  torto.     '^'  3-   In  faccia  a. 

2.  Sopra  pensiero.  4.   Arrossire  fino  ai  capelli. 

5.   Gli  vennero  le  lagrime  agli  occhi. 

D.  Traduzione  in  italiano:  —  i.  Didn't  he  say  any- 
thing?      2.   He  did  not  know  what  more    to  say  to    him. 

3.  You  were  right.  4.  I  took  off  his  cloak.  5.  Henry  paid 
no  attention  to  me.  6.  Please  put  it  on  that  bench.  7.  I 
remember  what  she  said.  8.  Did  you  know  who  that 
workman  was?  9.  I  am  going  to  ask  her  for  my  book. 
10.   Would  he  understand  this  in  Italian? 
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VI.     LA  PICCOLA  VEDETTA  LOMBARDA 

A.  Dojjande:  —  i.  In  quale  anno  fu  combattuta  la 
battaglia  di  Solferino?  2.  Dove  arrivarono  i  cavalleggieri 
italiani?  3.  Chi  stava  davanti  alla  casa?  4,  Che  faceva? 
5.  Cosa  rispose  alle  prime  domande  dell'ufficiale?  6.  Perchè 
salì  in  cima  all'albero?  7.  Quale  informazione  potè  dare 
all'ufficiale?  8.  Perchè  gli  comandò  l'ufficiale  di  scendere? 
9.  Scese  subito?  io.  Che  cosa  gli  causò  la  sua  ostinazione? 
II.    Come  finisce  il  racconto? 

B.  Esame  di  Grammatica:  —  (a)  i.  Pronomi  personali. 
2.  Forma  .tonica;  forma  atona.  3.  Lei,  voi,  tu.  4.  Forma 
riflessiva.     5.   I  verbi  potere,  conoscere  e  vivere. 

(b)  Sostituire  i  sostantivi  nei  periodi  seguenti  coi  pronomi 
personali:  i.  L'ufficiale  ha  visto  il  ragazzo.  2.  Domanderò 
a  mio  padre  se  vuole  scrivere  a  mia  sorella.  'T'3.  Guardando 
fisso  ad  Enrico  disse  che  non  capiva.  4.  Non  f)otrò  portare 
questo  capello  a  suo  zio.  r  5.  Chiedo  protezione  al  nìio 
amico.  6.  Dia  il'lÌDrd'^alla^  ^gfiora.  7.  Alberto,  non  dire 
questo  a  tua  sorella.  8.  Vedo  Alberto  e  Luisa.  9.  Scri- 
verò ad  Alberto  e  Luisa.  ioj' Vedo  Luisa  e  Maria  parlare 
ad  Alberto. 

C.  Idiotismi.  —  Da  usare  in  periodi  originali: 

1.  In  maniche  di  camicia.  5.  Bella  cosa! 

2.  Tutt'a  un  tratto.  6.  Fare  l'atto  di. 

3.  Essere  buono  a.  7.  Vedi  gente? 

4.  In  cima  all'albero.  8.  Saran(no)  nascosti. 

D.  Traduzione  in  italiano:  —  i.  As  soon  as  he  saw  us 
he  spoke.  2.  He  was  about  ten  years  old.  3.  One  can  see 
but  one  house  from  here.      4.   It  is  necessary  to  tell  it  to  you. 

5.  He  put  his  hand  to  his  cap.  6.  He  must  be  at  home. 
7.  I  should  Uke  to  know  where  you  are.  8.  There  is  a  tree 
in  front  of  the  house.  9.  He  bent  over  him.  10.  I  opened 
his  mantle  for  him. 
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VII.     LA  PALLA  DI   NEVE 

A.  Domande:  —  i.  Che  facevano  i  ragazzi  mentre  nevi- 
cava? 2.  Come  finì  questo  passatempo?  3.  Dove  era 
Enrico  quando  accadde  il  fatto?  4.  Che  voleva  sapere  la 
gente?  5.  Di  che  s'accorse  Enrico?  6.  Che  fece  Garrone? 
7.  Quale  fu  l'effetto  sulla  gente?  8.  Dove  era  il  ferito? 
9.  Dove  portarono  il  ragazzo?  io.  Che  causò  la  venuta 
del  Direttore? 

B.  Esame  di  Grammatica:  —  (a)  i.  Il  partitivo;  agget- 
tivo   e    pronome.''  '2.   I   gradi   dell'aggettivo.      3.   Il    grado 

^    .comparativo  :    di  uguagHanza,    di  superiorità,   di  inferiorità.  <Mi^j^ 
]v  '4.   Il  grado  superlativo;    relativo  e  assoluto.      5.   I  verbi  fare, 
mettere  e  stare.  ^-'"^  '- 

ih)  Inserire  la  forma  partitiva:    i.   Ha  Lei  denaro? 

2.   No,  non     »,'-<>.  ho.       3.   GH  tirarono  — " —  palle  di  neve. 

4.   Ho  passato   ^-'■■^  anni  feHci  in  questa  città.      5.   Sono - 

veri  monelli. 

(e)  Inserire  la  parola  che  convenga:    i.    Sono  più  alto  

Lei.        2.   Non  ha  tanti  anni -^  Maria.      3.    C'erano  tanti 

uomini donne.     4.   E  megUo  oggi domani.    5.   Sono 

più  forte Enrico.      6.   Non  è  così  buono dice. 

{d)  Dare  il  superlativo  (i)  relativo  (2)  assoluto  degli  aggettivi 
seguenti: 

1.  cattivo  3.   buono  5.   largo 

2.  grande  4.   alto  6.   fino 

C.  Idiotismi.  —  Da  usare  in  periodi  originali: 


I.   Mettersi    a    tirare    palle 

5- 

Lasciare  agguantare  qual- 

di neve. 

cuno. 

2.   Vedere  arrivare  di  corsa. 

6. 

Farsi  coraggio. 

3.    Chi  è  stato? 

7- 

Stare  per  cascare  in  terra. 

4.   Non  importa. 

8. 

In  dieci  contro  uno. 
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D.  Traduzione  in  italiano:  —  i.  People  were  coming 
from  everywhere.  2.  They  make  believe  that  they  are 
studying.  3.  I  looked  at  his  eyes.  4.  We  heard  Garrone 
say  it  softly.  5.  Did  you  do  it  purposely?  6.  I  have  no 
strength  in  my  arms.  7.  A  policeman  took  him  by  the 
hand. 


VIII.    IL  PICCOLO  SCRIVANO  FIORENTINO 

A.  Domande:  —  i.  Quanti  anni  aveva  Giuho?  2.  Che 
faceva  suo  padre?  3.  Quale  erano  le  condizioni  della 
famiglia?  4.  Che  pretendeva  il  padre  dal  figlio?  5.  Che 
faceva  il  padre  la  notte?  Perchè?  6.  Che  offerta  fece 
Giulio  a  suo  padre?  7.  Che  rispose  il  padre?  8.  Che  fece 
Giulio  una  notte?    9.    Quanto  tempo  durò  l'aiuto  del  figUo? 

10.  Quale    effetto    ebbe    questo    sullo    studio    di     Giulio? 

11.  Qual    effetto    ebbe    sulle    relazioni    tra    padre    e    figlio? 

12.  Cosa  ne  pensava  la  madre?  13.  Perchè  continuò 
GiuHo  l'inganno?  14.  Quanto  denaro  guadagnò  per  suo 
padre?  15.  Come  s'accorse  il  padre  di  quello  che  aveva 
fatto  il  figHo? 

B.  Esame  di  Grammatica:  —  (a)  i.  I  numeri.  2.  Il 
participio  presente.  3.  Il  gerundio.  4.  Il  participio 
passato.      5.   I  verbi  decidere,  perdere,  leggere  e  venire. 

(b)  Scrivere  i  numeri  seguenti: 

189          1742                 II          683,811  99  1/2 

4003          i860          54,901           66  3/5  7  7/8 

(e)  Usare  (i)  il  gerundio,  (2)  il  participio  passato  dei  verbi 
seguenti  in  periodi  originali:,  ,f^' 

essere ^'.M. u:aA iu .-.,, porre '^^1^,  fare     j^^" 

.     .           decìdere  ^^cUo      ^.vìvere' ^'^•^^^''^  Sipnre  '  (^--^ 

1^^^               dire       dsJXù       '     bere --^'^-^^  perdere    p^^^àsi 

^Vt''^         sapere   'O:^^       chiedere ci;»..:^  nascere    ^     - 

_.A ._.._     -fVr^:i.  .  .J^^^.i...:   .     .__ 
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(d)  Usare  il  participio  presente  dei  verbi  seguenti  in  periodi 
originali: 

ricevere      amare     parlare 

C.  Idiotismi.  —  Da  usare  in  periodi  originali: 

1.  Fare  la  quarta  elementare.  5.  Tale  e  quale. 

2.  Vivere  nelle  strettezze.  6.  A  mezzanotte  in  punto. 

3.  Mettersi  in  grado  (di).  7.  In  punta  di  piedi. 

4.  I  miei  occhi  se  ne  vanno.  8.  Fare  dei  rimproverii^ 

D.  Traduzione  in  italiano:  i.  When  he  comes  back 
I  shall  be  advanced  in  years.      2.   I  am  working  in  his  place. 

3.  I  would  not  take  a  cent  from  you.  4.  We  dressed  very 
quietly.  5.  GiuHo  did  a  quarter  of  the  work.  6.  I  used 
to  get  up  at  six  o'clock.      7.   Today  is  the  fifteenth  of  May. 

8.  You  have  earned  twenty-one  Hre  more  than  last  month. 

9.  He  did  not  stop  writing.  10.  We  have  been  working  for 
two  months.  11.  I  struck  it  in  extending  my  hand.  12.  It 
is  gradually  becoming  colder.  13.  Looking  at  her  again  we 
saw  that  she  was  pale. 

IX.    LA  LIBRERIA  DI  STARDI 

A.  Domande:  —  i.  Da  chi  è  andato  Enrico?  2.  Come  ha 
accumulato  i  suoi  libri?      3.    Che  ha  fatto  il  padre  di  Stardi? 

4.  In  che  ordine  mette  Stardi  i  libri?  5.  Che  pensa  il  padre 
di  suo  figlio?  6.  Quanti  anni  ha  Stardi?  7.  Perchè  mette 
Enrico  in  soggezione? 

B.  Esame  di  Grammatica:  —  {a)  i.  Coniugazione  dei 
verbi:  con  avere,  con  essere.  2.  Concordanza  del  participio 
passato.  3.  L'avverbio.  4.  I  verbi  dovere,  morire,  cadere 
e  vedere. 

(b)  Mettere  nella  forma  che  convenga  i  participi  passati: 
I.  La  casa  che  Lei  ha  vedut^è  mia.  2.  Le  ragazze  sono 
arrivat€i.    3.   Dov'è  la  penna?     Glie  l'ho  date  a  Luisa.     4.   Ha 
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Lei  scritte)  a  Maria?  5.  Siamo  arrivate  a  casa.  6.  Ella  è 
rimast\  in  città.  7.  Uscittiàdi  casa  incontrarono  mia  sorella. 
8.    Enrico  e  Luisa  sono  venuta  alle  dieci. 

(e)  Formare  l'avverbio  da  ciascuno  degli  aggettivi  seguenti: 
.    ****<   buono 


^*;A*^"le 


segreto 

felice 

migliore 

male 

forte  _ 

sincero 

molto 

alto 

C.  iDiOTisivn.  —  Da  usare  in  periodi  originali: 

1.  È  andato  da  Stardi.  3.   In  faccia  a. 

2.  Stare  di  casa.  4.   Mettere  soggezione. 

5.    Fare  bella  figura. 

D.  Traduzione  in  italiano:  —  i.  He  bought  a  book 
for  her.  2.  We  like  these  colors.  3.  You  have  made  a 
good  catalogue  for  yourself.  4.  I  had  it  made  for  me. 
5.  What  do  you  think  of  this?  6.  This  will  be  good  for 
something.  7.  He  stood  on  the  threshold.  8.  His  father 
had  a  gruff  voice.  9.  I  went  to  the  bookseller's.  10.  Do 
you  hke  to  hear  her  sing? 


X.    IL  TAMBURINO   SARDO 

A.  Domande:  —  i.  In  che  anno  accadde  questo  fatto? 
2.  Da  chi  erano  stati  assaliti  gh  italiani?  3.  Dove  si  erano 
rifugiati  gh  italiani?  4.  Quanti  soldati  si  trovavano  nella 
casa?  5.  Che  faceva  il  tamburino  sardo?  6.  Che  comando 
gh  diede  l'ufficiale?  7.  Che  fece  il  ragazzo?  8.  Come 
intimò  il  nemico  la  resa?  9.  Che  fu  la  risposta  del  capitano? 
IO.  Che  gli  accadde  al  tamburino?  11.  Quale  fu  l'effetto 
dell'arrivo  dei  soccorsi?  12.  Come  finì  la  giornata? 
13.  Perchè  entrò  il  capitano  nella  chiesa?  14.  Chi  trovò 
disteso  sopra  un  letto?  15.  Come  ricevette  il  capitano  la 
storia  del  ragazzo? 
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B.  Esame  di  Grammatica:  —  {a)  i.  La  forma  passiva 
del  verbo.  2.  I  verbi  riflessivi;  diretti;  reciproci,  3.  I 
verbi  chiamarsi,  accorgersi,  volere  e  scendere. 

(b)  Usare  in  periodi  originali  la  forma  passiva  dei  verbi 
seguenti: 

1.  vedere  3.   dare  5.  aprire 

2.  leggere  4.   fare  6.  conoscere 

(e)  Usare  in  periodi  originali  la  forma  riflessiva  (i)  diretta 
(2)  reciproca  dei  verbi  seguenti: 

1.  fare        2.   amare        3.   dare        4.   vedere        5.   salutare 

C.  Idiotismi.  —  Da  usare  in  periodi  originali: 

1.  Far(e)  fuoco.  5.  Intimare  la  resa. 

2.  Ritornare  di  corsa.  6.  Di  lì  a  pochi  minuti. 

3.  Correre  a  rompicollo.  7.  Ventre  a  terra. 

4.  Nelle  stanze  di  sotto.  8.  Dare  di  volta. 

D.  Traduzione  in  italiano:  —  i.  We  live  on  the  first 
floor.  2.  His  hair  was  gray.  3.  He  threw  out  a  rope  but 
forgot  to  hold  one  of  its  ends.  4.  Can't  you  walk  without 
limping?  5.  We  had  scarcely  arrived  when  we  had  to  leave. 
6.  Mary  must  have  written  before  this.  7.  She  glanced 
around  the  room.  8.  I  shall  do  what  I  can.  9.  They  will 
go  away  today.  10.  Could  you  operate  immediately? 
II.  He  is  only  a  captain.  12.  The  boy  had  been  wounded 
for  the  first  time. 

XL     IL,  PRIGIONIERO 

A.   Domande:  —  i.   Dove  sono  andati  Enrico  e  suo  padre? 

2.  Chi  ha  raccontato  lóro  questo  caso?  3.  Dove  faceva 
lezione  questo  maestro?  4.  Chi  era  il  più  attento  dei  suoi 
alunni?  5.  Perchè  si  trovava  il  numero  78  in  quel  luogo? 
6.  Cosa  disse  il  prigioniero  al  maestro  un  giorno?  7.  Che 
fece  prima   di  partire?       8.   Quanti   altri   anni   passò   nelle 
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carceri?  9.  Che  fece  all'uscire  dalle  carceri?  io.  Come 
mostrò  la  sua  gratitudine?  11.  Come  ha  saputo  Enrico  il 
nome  del  numero  78?  12.  Sapeva  Crossi  dove  era  stato  suo 
padre?  13.  Come  avevano  ingannato  il  ragazzo?  14.  Che 
fece  Derossi  all'uscir  dalla  scuola? 

B.  Esame  di  Grammatica:  —  {a)  i.  La  negazione. 
2.  Uso  comparativo  {a)  dell'imperfetto,  (6)  passato  prossimo 
{past  indefinite),  {e)  passato  remoto  {past  definite).  3.  I 
verbi  prendere,  rimanere,  uscire  e  vincere. 

{b)  Usare  in  periodi  originali  le  parole  seguenti: 

1.  non  3.   niente  5.   nessun'altro 

2.  nessuno  4.   mai  6.   giammai 

{e)  Mettere  i  verbi  in  carattere  corsivo  nel  passato  prossimo; 

passato  remoto:  i.    {parlare)   Io  non  gli.      2.    {accorgere) 

EgU    non    sene.        3.    {vedere)    Lei    no    la    casa. 

4.    {dare)   Enrico gliene.     5.  {scrivere)  Luisa  a  suo 

padre. 

C.  Idiotismi.  —  Da  usare  in  periodi  originali: 

1.  Una  villa   da  prendere   a     5.   Non  potevo  levarmelo  da 

pigione.  capo. 

2.  Fare  da  segretario  6.  Sul  finir  della  lezione. 

3.  Anni  sono  era  maestro.  7.  Fare  lezione. 

4.  Sei  anni  fa.  8.  Ieri  l'altro  mattina. 

D.  Traduzione  in  italiano:  —  i.  Will  you  let  us  see 
that  book?  2.  He  gave  them  something  to  drink.  3.  All 
around  us  there  were  very  tall  men.  4.  Among  them  there 
was  one  with  a  big  black  beard.  5.  I  had  been  looking  at 
him  for  some  time.  6.  The  more  I  looked  the  taller  he 
seemed  to  me.  7.  I  thought  about  him  yesterday.  8.  I 
dreamed  of  them  last  night.  9.  After  I  had  arrived  at 
home  I  told  the  story  to  my  father. 
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XII.     L'INFERMIERE   DI  TATA 

A.  Domande:  —  i.  Per  quale  ragione  si  trovava  il  ragazzo 
nelPospedale?  2.  Che  cosa  è  un  tata?  3.  Da  dove  veniva 
il  padre  di  Ciccillo?  4.  Che  aveva  questi  scritto  alla  famiglia? 
5.  All'ospedale  quale  letto  indicarono  al  ragazzo?  6.  Come 
fu    ricevuto    da    suo    padre?       7.    Cosa    aveva    il    malato? 

8.  Quando    cominciò    il    ragazzo    la    sua    vita    d'infermiere? 

9.  In  che  consistevano  le  sue  cure?  io.  Come  seguiva  la 
condizione  del  malato?  ti.  Quale  fu  la  sorpresa  del  quinto 
giorno?       12.    Che  era  accaduto?       13.   Perchè  volle  restare 

il  ragazzo  nell'ospedale?        14.    Che  gli  rispose   suo-  padre?  / 

15.   Quanto  tempo  restò   nell'ospedale?  JU%^' 

B.  Esame  DI  Grammatica:  —  (a)  i.  L'imperativo.  2.  Il 
soggiuntivo  nelle  proposizioni  principali.  3.  L'imperativo- 
soggiuntivo.     4.   I  verbi  bere,  giungere  e  salire. 

(b)  Sostituire  P  infinito  con  la  forma  debita  dell'imperativo  0  del 

soggiuntivo:!,    (dare) gU  questo.     2.    (scrivere) mi>u-p/i^^f/ 

bito.      3.    (lasciare)  Cheto- solo.     4.    (mostrare)Che  melo  '  Ufi  fui 

(Luigi). ^  5.    (dare) melo.     6.    (dare)  Non^^tf^meio.    3^^^; 

7.    (dire)  im^ —  quello  che  Le  ha  detto.    8.    (venire)  Lei p/^t 

^f'ft'^nt^    Medili  ìfif^ /^  l sf/^^j:  ^ //o/^ Si^i/\ 

e.  Idiotismi.  —  Da  usare  in  periodi  originali:  J-^^ 

1.  Vestito  da  campagnuolo. .  5.   Non  aveva  più  di  suo  che  S4ó^ 

2.  Domandare  di  suo  padre.                 la  fronte.  //9^/ 

3.  Farsi  animo.  6.   Cos'ha  mio  padre?  ri 

4.  Dare   in   uno    scoppio    di  7.   Venuto  di  fuori. 

pianto.  8.    Come  va  questo? 

D.  Traduzione  in  italiano:  —  i.  This  is  the  strangest 
house  in  the  city.  2.  Don't  drop  that  glass.  3.  You  never 
would  have  seen  him  like  that.      4.   It  may  do  him  some  good. 

5.  I  shall  take  medicine  only  from  you.       6.   How  long  has 
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she  been  here?  7.  He  turned  to  look  at  his  friend.  8.  She 
was  out  of  her  senses.  9.  I  shall  have  to  go  there  on  foot. 
10.   She  was  looking  for  a  gift  to  give  him. 


XIII.     SANGUE  ROMAGNOLO 

A.  Domande:  —  i.  Dove  erano  andati  i  genitori  di 
Ferruccio?  2.  Che  tempo  faceva  quella  sera?  3.  Chi  era 
rimasta  in  casa?  4.  A  che  ora  era  rientrato  Ferruccio? 
5.  Perchè  si  mise  a  piangere  la  nonna?  6.  Come  rispondeva 
Ferruccio  alle  parole  della  nonna?  7.  Che  interruppe  il 
parlare  della  vecchia?  8.  Cosa  era?  9.  Come  erano  entrati 
i  ladri?  IO.  Come  trovarono  il  denaro?  11.  Come  fu 
Mozzoni  riconosciuto?  12.  Come  diventò  Ferruccio  l'eroe 
del  racconto? 

B.  Esame  di  Grammatica:  —  (a)  i.  Il  spggmjitivo  nelle 
proposizioni  sostantive.  2.  La  relazione  reciproca  dei  tempi. 
3.   I  verbi  scrivere,  rispondere,  seedier  e  e  togliere.  '^i/fì> 

(b)  Mettere  la  forma  debita  a?f»  verbo  nei  periodi  seguenti: 

I.    {essere)  Non  credo  che in  città.      2.    {andare)  Voglio 

che  Lei  ci .    3.    {scrivere)  Spero  che  mi  — ; — .    4.    {venire) 

Mi  dispiace  che  Luigi  ^^**^atrovarci.  5.  {comprare)  Cre- 
deva T^ei^  che  Luisa  lo^*^*jpT^<5.  {avere)  Le  ho  negato  che 
io  lo  «"Sfatto.      7.    {avere)  Temevo  che  lo  A '^^W' veduto. 


8.    {essere)    Credo  che   tu  a  tempo.      9.    {avere)   Sono 

contento  che  Lei  1' ricevuto,     io.   {tacere)  Ordin^  che 

si-g^^subito.     II.    {ritm^ìtare)  YoTrtìdae—^ — .     12.    {essere) 
Domandò  se  suo  padre  j^^arrivato.  ìjicl(f*f(f'  ^UUtéflfTw 
C.  Idiotismi.  —  Da  usare  in  periodi  originali:       ^èiQj* 

1.  Fare  delle  compere.  5.   Mettere  giudizio. 

2.  Mancava  poco  alla  mezzanotte.    6.    Fare  il  vagabondo. 

3.  Venire  alle  mani.  7.   Avere  torto. 

4.  Mettersi  a  piangere.  8.   Stare  per  lanciarsi. 
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D.  Traduzione  in  italiano:  —  i.  The  next  day  his 
house  was  destroyed  by  fire.  2.  As  usual,  we  saw  others 
doing  the  same  thing.  3.  He  made  the  child  cry.  4.  He 
said  that  he  always  liked  you.  5.  Fill  your  pockets  with 
some.  6.  I  do  not  think  that  it  will  rain  tomorrow.  7.  They 
wanted  to  know  where  his  father  kept  his  money.  8.  Go  to 
see  if  any  one  is  there.  9.  He  did  not  understand  what  they 
wanted.      10.   Take  this  girl  to  a  doctor;  she  is  ill. 


XIV.     LA  PRIMAVERA 

A.  Domande:  —  i.  Che  giorno  è  oggi?  2.  Perchè  è 
Enrico  contento?  3.  Quale  è  l'effetto  sul  maestro?  4.  Mentre 
il  maestro  parla,  che  si  sente  dalla  strada?  5.  Come  spiega 
la  madre  di  Enrico  la  sua  contentezza? 

B.  Esame  di  Grammatica:  —  {a)  i.  Il  soggiuntivo  nelle 
proposizioni  d'indole  aggettiva;  d'indole  avverbiale.  2.  I 
verbi  tenere,  valere  e  spendere. 

(b)  Mettere  la  forma  debita  del  verbo  nei  periodi^  seguenti: 
I.  {costare)  Voglio  comprare  ujj  vestito  che  ^*35^  meno  di 
centocinquanta  lire.  2.  {sapere)  Si  cerca  una  donna  che  %^ 
.^WSgg^^arkre  russo.  3.  {potere)^^ì^n  c'è  nessuno  che  /fr^ 
iPisponderìe.  4.  {partire)  (^^cS^ayOriim  ch| J.uigi  W^ 
5.  {sapere)  Me  lo  diede  malgracfo  cneT^rt^^iJne  io  non^  lo 
volevo.        6.   '{arrivare)  ^  Gli  ho  parlato  benché  ^*^^^**'tarai. 

7.    {avere)  Lo  paghi   subito   a   meno   cj;ie   non   lo  già 

fatto.  ^8.    {avere)  Non  c'è  cosa  jiù  ra^  che  ima  rosa  che 
non  Qy^  spina.       9.    {dare)  Farò  in  modo  che  ghene  -^*^. 

D.  "Traduzione  in  italiano:  —  i.  I  hope  that  he  will 
be  in  good  humor.  2.  We  are  going  to  see  them  play. 
3.  He  knows  that  I  know  you.  4.  One  could  see  the  sea 
from  our  window.       5.   He  lived  in  the  house  opposite  mine. 
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6.  They  were  discussing  it  among  themselves.  7.  She  does 
not  think  that  she  will  pass  the  summer  here.  8.  Tell  us 
what  they  think  of  it.  9.  She  sang  louder  but  I  did  not 
like  it.      10.   I  am  glad  that  you  will  be  able  to  go  with  us. 


XV.     IL   MAESTRO  DI  MIO  PADRE 

A.  Domande:  —  i.  Come  seppe  il  padre  di  Enrico  che  il 
maestro  era  vivo?  2.  Dove  si  trovava  il  maestro?  3.  Quanti 
anni  erano  passati?  4.  Cosa  aveva  fatto  il  governo?  5.  Come 
trovarono  il  maestro?  6.  Come  furono  Enrico  e  suo  padre 
ricevuti?  7.  Che  si  ricordava  il  vecchio?  8.  Che  sorpresa 
diede  il  maestro  al  suo  scolare?  9.  Cosa  erano  le  memorie 
del  vecchio?  io.  Che  ricordo  aveva  il  Signor  Bottini  del 
suo  primo  giorno  di  scuola?  11.  Come  rispose  il  maestro 
all'invito?      12.   Si  discriva  l'addio  al  vecchio. 

B.  Esame  di  Grammatica:  —  (a)  i.  Le  congiunzioni  che 
esigono  il  soggiuntivo.  2.  L'uso  delle  preposizioni  di  e  da 
con  qual{che)cosa  e  niente.  3.  I  verbi  apprendere,  cogliere 
e  porre. 

(b)  Fare  periodi  completi  usando  le  congiunzioni  seguenti: 

1.  benché  4.   di  modo  che  7.   sia  che 

2.  affinchè  5.   a  meno  che  non  8.   così  cke 

3.  perchè  6.   prima  che  9.   malgrado  che 
(e)  Inserire    la    preposizione    che    convenga:      i.,^on    ho 

niente  -^fc-  mangiare j  ♦  2.  Ho  trovato  qualcosa  -^M--  buono» 
3.  Era  qualcosa  df**  vedersi.  a.  È  qualdiecosa  -^^ 
enorme.      5.    Gli  dia  qualchecosa  —d^  buono  ^^   bere. 

C.  Idiotismi.  —  Da  usare  in  periodi  originali: 

1.  Non  ce  ne  perdonava  una.  5.  Non  poterne  più. 

2.  Era  andato  a  finire  in  città.  6.  Rimettersi  a. 

3.  Fare  festa  (a).  7.  Come  farà  a  mangiare? 

4.  Tirare  avanti.  8.  Fare  colazione. 
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D.  Traduzione  in  itaX^^^ót^-  i.  It  is  hardly  three 
years  since  he  left  here.  2.  i  like  him  because  he  has  done 
me  a  great  deal  of  good.  3.  When  he  was  a  young  man  he 
taught  school.  4.  Did  you  notice  who  was  there?  5.  I 
shall  never  forget  how  his  hands  trembled.  6.  We  live  on 
the  principal  street.  7.  I  was  left  with  only  two  dollars. 
8.  There  he  is  coming  down  the  street.  9.  You  should  not 
trust  him.      10.   She  was  on  the  point  of  crying. 


XVI.    VALOR  CIVILE 

A.  Domande:  —  i.  Perchè  erano  gli  scolari  davanti  al 
palazzo  di  città?  2.  Chi  dovevano  partecipare  alla  ceri- 
monia? 3.  Come  si  seppe  la  storia  di  Pinot?  4.  Cosa 
aveva  fatto  per  essersi  guadagnato  la  medaglia?  5.  Che 
disse  il  Sindaco  dell'eroismo  in  un  ragazzo?  6.  Dopo  la 
cerimonia  che  fece  la  gente?  7.  Chi  si  gettò  nelle  braccia 
di  Pinot?  8.  Che  effetto  ebbe  la  cerimonia  sulla  famiglia 
di  Pinot? 

B.  Esame  di  Grammatica:  —  {a)  i.  L'infinito  che  si 
sostituisce  al  soggiuntivo.  2.  Lasciare  e  fare  con  l'infinito. 
3.   I  verbi  condurre,  correre  e  piangere. 

(b)  Porre  la  forma  debita  del  verbo   nei  periodi  seguenti: 

I.    {venire)  Gli  dica  di  .     2.    {venire)  Gli  dica  che  -. 

3.    {potere)  Mi  dispiace  che  non  venire.      4.    {scrivere) 

Bisognava glielo.       5.    {avere)  Dubito  che  lo  fatto. 

6.    {andare)    Vuole    sene.        7.    {fare)    Lo    lasci    . 

8.  {arrivare)   Temevo  che  non  a  tempo.         9.    {fare) 

Mi  sono  fatto un  vestito. 

(e)  Identi£care  le  forme  verbali  seguenti^  e  usare  in  periodi 
originali:  i.'"  porremo.  2.  scelga.  3.  sia  stato.  4.  possi- 
ate.     5.   sappiamo.      6.   tolga.       7.   rimanga.       8.  sahssero. 

9.  esca.      IO.   scendo.      11.  stemmo.      12.   vorrai. 

4aÌIu     /)tiiH    S^aJ\       ^^t^vyyyy^^  ^ 
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C.  Idiotismi.  —  Da  usare  in  periodi  originali: 


I.  Teneva  il  cappello  fra  le 

5- 

Strappare     i     pa 

mani. 

dosso. 

2.   A  furia  di. 

6. 

Tirare  a  galla. 

3.   Farsi -sentire. 

7- 

Capire  alla  prima. 

4.   Mettersi  suìVattenti. 

8. 

Fare  ala  a. 

di 


D.  Traduzione  in  italiano  :  —  i .  I  saw  them  give  him 
a  medal.  2.  The  girls  are  looking  out  of  the  window.  3.  Let 
us  walk  on  tiptoe.  4.  He  is  a  boy  with  no  ambition.  5.  We 
shall  tell  them  nothing  else.  6.  We  made  him  take  the 
decoration.  7.  He  fell  into  his  mother's  arms.  8.  Why 
did  they  throw  their  books  in  the  air?  9.  My  mother  said 
that  she  saw  him  running.  10.  When  they  were  about  to 
enter  the  station  the  train  stopped. 


XVII.    L'INCENDIO 

A.  Domande:  —  i.  Di  chi  è  questo  racconto?  2.  Che 
occasionò  questo  racconto?       3.   Quando  accadde  il  fatto? 

4.  Come  sapeva  il  Signor  Bottini  che  una  casa  era  in  fuoco? 

5.  Di  che  c'era  pericolo?  6.  Chi  furono  i  primi  ad  entrare 
nella  casa?  7.  Appena  entrati,  che  cosa  si  vide?  8.  Quale 
via  restava  per  arrivare  alle  stanze?  9.  Cosa  rendeva  il 
lavoro  più  difficile?  io.  Come  salvarono  la  donna  sospesa 
fuori  della  finestra?  11.  Come  furono  salvati  gU  altri? 
12.   Chi  era  Giuseppe  Robbino? 

B.  Esame  DI  Grammatica:  —  (a)  i.  Locuzioni  impersonali 
e  il  soggiuntivo.  2.  Il  verbo  fare  e  la  preposizione  da  in 
costruzioni  temporali.  3.  I  verbi  crescere,  nascere,  muovere 
e  piacere. 

(b)  Usare  le  locuzioni  seguenti  impersonali  in  periodi  originali: 
1.  È  giusto.      3.   Bisognava.  5.   Era  inutile.  7.   È  necessario. 
È  possibile.  4.   È  vero.       6.   È  meglio.      8.   Basta. 


A 
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C.  Idiotismi.  —  Da  usare  in  periodi  originali: 

I.   L'ho  visto  due  anni  fa.         2.   Sentire  urli  da  pazzi. 
3.   Illuminare  di  sopra  in  giù. 

D.  Traduzione  in  italiano:  —  i.  How  long  have  you 
been  living  here?  2.  I  saw  your  sister  a  few  hours  ago. 
3.  She  had  been  studying  Italian  for  three  years  when  she 
went  to  Italy.  4.  His  father  died  six  years  ago  today. 
5.  They  have  not  written  to  me  in  five  years.  6.  A  carriage 
arrived  and  two  ladies  descended  from  it.  7.  Did  you  say 
that  you  used  to  live  on  the  third  floor?  8.  He  wrote  to  her 
saying  that  it  was  necessary  to  sell  their  house.  9.  The 
fireman  made  the  tenants  leave  their  rooms.  10.  There 
they  are! 


XVIII.     DAGLI  APPENNINI  ALLE  ANDE 

A.  Domande:  —  i.  Dove  se  n'era  andata  la  madre  di 
Marco?  2.  Chi  l'aveva  aiutata  a  trovar  lavoro?  3.  Che 
faceva  il  marito  durante  l'assenza  della  moglie?  4.  Che  no- 
tizia conteneva  l'ultima  lettera  da  Buenos  Aires?  5.  Che 
risultato  ebbero  le  ricerche  fatte  dal  marito?  6.  Perchè  la 
donna  non  aveva  dato  il  suo  vero  nome?  7.  Che  voleva  fare 
Marco,  il  figlio  minore?  8.  Perchè  aveva  il  padre  lasciato 
partire  il  figlio?  9.  Quanto  tempo  durò  il  viaggio?  io.  Ar- 
rivato a  Buenos  Aires  trovò  sua  madre?  11.  Come  andò 
Marco  dalla  capitale  a  Rosario?      12.    Chi  l'aiutò  a  Rosario? 

13.  Come    fece   Marco   il   viaggio   da   Rosario   a   Cordova? 

14.  Che  gli  accadde  a  Cordova?  15.  Con  chi  andò  da 
Cordova  a  Santiago  dell'Estero?  16.  Chi  lo  curò  durante 
la  sua  malattia?  17.  Come  fece  per  arrivare  a  Tucumàn? 
18.  Come  si  trovava  la  madre  in  quel  punto?  19.^  Che  fu 
l'effetto  della  venuta  di  Marco  su  sua  madre?  20.  Come 
finisce  il  racconto? 
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B.  Esame  di  Grammatica:  —  (a)  i.  La  proposizione  con- 
dizionale con  la  negazione  sottintesa  {condition  contrary  to 
fact).     2.    I  verbi  udire,  trarre,  chiedere  e  sedere. 

ih)  Mettere  la  forma  debita  dei  verbi  nei  periodi  seguenti: 

I.    {avere)  {scrivere)  Se il  suo  indirizzo gli.     2.    {avere) 

essere)    Se   avuto    denaro    andato    in    Europa. 

3.  {avere)   {avere)   Se  Lei  mi  scritto  le  risposto. 

4.  {essere)    {essere)   Se  Marco   stato   con   lei,  si   

lasciata  operare? 

C.  Idiotismi.  —  Da  usare  in  periodi  originali: 

1.  Star  poco  bene.  5.  A  perdita  d'occhio. 

2.  Esser  fuor  di  sé.  6.  Fare  cattivi  affari. 

3.  Dire  di  sì.  7.  Fare  commissioni. 

4.  Aver  bisogno  di.  8.  Tardare  a. 

D.  Traduzione  in  italiano:  —  i.  I  asked  her  to  show 
them  to  me.  2.  They  made  me  accompany  her.  3.  The 
more  one  studies  the  more  one  learns.  4.  On  hearing  that 
we  arose.  5.  The  lady  closed  the  door  in  his  face.  6.  Were 
you  all  tired  out?  7.  John  awoke  with  a  start.  8.  It 
was  very  warm.  9.  We  like  them  very  much.  10.  What  is 
the  matter?  11.  What  was  the  matter  with  you?  12.  We 
were  there  a  week  ago.  13.  Our  feet  were  bleeding.  14.  Oh, 
that  he  were  here! 


XrX.     ESTATE 

A.  Domande:  —  i.  Quanti  giorni  di  scuola  restano? 
2.  Come  sono  vestiti  gli  scolari?  3.  Come  sono  vestite 
le  maestre?      4.    Cosa  porta  l'estate  con  le  sue  vacanze? 

B.  Esame  di  Grammatica:  —  {a)  i.  Pronomi  indefiniti. 
2.  Il  futuro  e  il  condizionale  che  esprimono  la  probabiHtà 
{future  and  conditional  of  probability).  3.  I  verbi  difendere, 
giocare,  fuggire  e  nascondere. 
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C.  iDiOTiSin.  —  Da  usare  in  periodi  originali: 

I.   Portare  un  vestito  nero.       2.   Essere  vestito  da  marinaio. 

D.  Traduzione  in  italiano:  —  i.  One  often  sees  them 
in  church.  2.  Some  say  that  it  is  better  to  Uve  in  the  country 
than  in  the  city.  3.  He  must  be  at  home  now.  4.  Any 
one  can  do  that.  5.  Where  can  my  hat  be?  6.  Each  one 
had  a  cane  in  his  hand.  7.  Is  there  no  one  in  the  office? 
8.   I  wonder  where  he  is  going.      9.   It  must  be  two  o'clock. 


XX.     NAUFRAGIO 

A.  Domande:  —  i.   Dove  era  diretto  il  piroscafo  inglese? 

2.  Come  cominciò  l'amicizia  tra  il  ragazzo  e  la  sua  compagna? 

3.  In  quale  stato  si  trovava  il  ragazzo?  4.  Perchè  andava 
la  ragazza  in  ItaUa?  5.  Come  passavano  il  tempo  i  ragazzi? 
6.  Quando  si  scatenò  la  tempesta?  7.  Quando  cominciò 
ad  affondare  il  piroscafo?  8.  Quale  fine  fecero  quelli  a  bordo? 
9.    Come  salvò  Mario  la  ragazza?      io.   Quale  fine  fece  Mario? 

B.  Esame  di  Grammatica:  —  {a)  i.  I  suffissi.  2.  I 
verbi  parere,  persuadere,  tradurre  e  cuocere. 

(b)  Usare  in  periodi  originali  le  parole  seguenti: 

1.  casuccia  4.   nasino  7.   vecchiotto 

2.  ragazzaccio         5.   verdastro  8.   stanzetta 

3.  botteguccia         6.   cappellone         9.   letticciuolo 

C.  Idiotismi.  —  Da  usare  in  periodi  originali:  i.  Era 
uscito  di  fresco  dall'ospedale.  2.  Pativano  il  mal  di  mare. 
3.  Pianti  da  far  rizzare  i  capelli.  4.  A  bordo.  5.  Cac- 
ciarsi indietro  a  vicenda. 

D.  Traduzione  in  italiano:  —  i.  The  ship  had  already 
left  the  port.  2.  He  was  standing  all  alone.  3.  Pay  no 
attention  to  him.      4.   He  will  be  twenty-one  years  old  next 
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Friday.  5.  They  were  more  dead  than  alive.  6.  She  put 
her  hat  on  her  head.  7.  The  storm  kept  on  increasing. 
8.  Look  around  you  and  you  will  find  it. 


XXI.    L'ULTIMO  ESAME 

A.  Domande:  —  i.  A  che  ora  hanno  cominciato  gli  esami? 
2.  Come  hanno  condotto  questi  esami?  3.  Come  s'è  accorto 
Enrico  che  il  maestro  gli  voleva  bene?  4.  Che  notizia  ha 
dato  Enrico  a  Garrone?      5.    Cosa  gli  ha  risposto  Garrone? 

B.  Esame  di  Grammatica:  —  (a)  i.  Verbi  che  esigono  la 
preposizione.      2.   I  verbi  rompere,  tacere  e  ridere. 

{b)  Inserire  la  preposizione  che  convenga:  i.  Tornerò  ^ 
scrivergli.  2.  Trattò  ^  trattenerla.  3.  Cominciava 
—"^  parlare  forte.  4.  Stette  ^^■^-  guardarmi  per  un  pezzo. 
5.  Finì  -«*^  mangiare  e  si  alzò  da  tavola.  6.  Ho.  provato 
g***  andarci  ma  non  ho  potuto.  7.  Mi  pare  ^^  vederli, 
8.  Non  è  riuscito  ^'  farselo  fare.  9.  Ha  tentato  ^■^' 
continuare.  io.  Continuava  -^^*^  cantare.  11.  Imparò 
guidare  l'automobile. 


ccmti: 


C.  Traduzione  in  italiano:  —  i.  Five  men  entered,  sat 
at  the  table  and  began  to  examine  the  students.  2.  He  did 
it  right  before  all  of  us.  3.  She  stood  there  all  alone  with 
her  eyes  closed.  4.  He  asked  them  to  go  away.  5.  Henry 
said  that  he  would  not  have  seen  me  run  had  he  not  been 
looking  out  of  the  window. 


XXII.     ADDIO 

A.  Domande:  —  i.  Quando  comincia  il  nuovo  anno  sco- 
lastico? 2.  Quanti  giorni  avranno  di  vacanza?  3.  Cosa 
ha  risposto  Enrico  alle  domande  di  suo  padre? 
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B.   Mettere  la  forma  dehitadel  verbo  nei  periodi   seguenti:    |    y 
,1.    f  aw(f  are)  Domani  ^^"^  in  città.      2.  A  avere)  (avere)   Ieri  ^^ 
•^^^^^ovuto  aiudaifi-ilLxmà,  ma  non  -^=^^  avuto  il  tempo. 
3.    (venire)    (parlare)   Se '^^^^''^doma.m  gli  p*^    4.  (scrivere) 
(avere)  Io  ìe-^^^^-^^^eii  l'altro  ma  non  -«-^  W^'^  Ìi^^^^/r(Lof 
di    rispondermi.       5.    (rimanere)   Volevo   che  "^^^^  con*  me. 
6.    (avere)  Mi  dispiace  che  non  lojr^  ricevutf.       7.   Non 
so  CQiij:£rtezza_cli£_oj:a-ii    (e.y>yeyg)  rfpnjfTrlfc^^^^^'     ^'   (^-^f^^^^  ^K*'^ 
s-^  già  partito  quando  arrivai.    /^.    (venire)   Gli  dica  di 
«-5M^^^-^mi"a  trovare.      io.    (avere)  E  Lei  lo"^^^lasciato  par- 
tire senza  dirgli  niente? 
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VOCABULARY 


Open  and  stressed  e  is  indicated  by  the  symbol  S  ;  open  and  stressed  o  is  indi- 
cated by  the  symbol  D.  The  tonic  accent  is  indicated  by  means  of  italicized 
vowels  in  all  cases  where  it  does  not  fall  on  the  penult.  Voiced  s  and  2  are  also 
shown  italicized. 


a  to,  at,  of,  from,  by,  with,  in; 
—  pochi  passi  a  few  steps 
away;  —  rompersi  il  sonno 
by  breaking  up  his  sleep; 
passare  il  tempo  —  scri- 
vere spend  his  time  in 
writing 
abbaino   m.   skylight,    dormer 

window 
abbandonare  to  abandon,  let 

go 
abbastanza       enough,       suffi- 
ciently 
abbattimento  m.   faintness 
abbi  intpve.  sg.  of  avere 
flbbia  subj.  sg.  of  avere 
abbonato  m.  subscriber 
abbracciare  to  embrace 
abbronzato  bronzed,  tanned 
abisso  m.  abyss 
abitare  to  live,  dwell 
abitazione      /.       habitation, 

dwelling 
abitudine  /,  habit,  custom 
accadde  p.  def.  of  accadere 
accadere  to  happen,   befall 
accalcare  to  heap;    accalcarsi 

crowd 
accanto  (a)  beside,  near 
accarezzare  to  caress 


accattare  to  beg 

accecare  to  blind 

accendere     to    light,     kindle, 

inflame 
accennare    to    make    a    sign, 

beckon;   indicate 
accento  m.  accent 
accertare  to  assure;    ascertain 
acceso   p.   part,   of  accendere 

lighted;   red 
accetta  /.  hatchet,  ax 
accettare  to  accept 
accogliere     to     welcome,     re- 
ceive 
accolse  p.  def.  of  accogliere 
accolto  p.  part,  of  accogliere 
accomodare  to  accommodate, 

arrange 
accompagnare  to  accompany 
acconsentire  to  consent 
accorgersi  (di)  to  perceive 
accorrere  to  run  or  hasten  up 
accorsi  p.  def.  of  accorrere 
accorsi  p.  def.  of  accorgere 
accorso  p.  part,  of  accorrere 
accorto  p.  part  of  accorgere 
accostare     to     accost;      bring 

near;    accostarsi   approach, 

accost 
accosto  (a)  near 
accrescere  to  increase 
accucciarsi  to  crouch 
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accumulare  to  accumulate; 
accumularsi  a  add  to,  ac- 
cumulate upon 

acqua  /.  water;  —  da  bere 
drinking  water 

acquoso  watery 

acuminare  to  sharpen 

acuto  sharp,  acute 

ad  see  a 

adagiare  to  lay  down  gently, 
make  comfortable 

adagio  slowly,  gently 

addietro  behind,  backward; 
before,  previously 

addio  m.  farewell,  good-bye 

addormentare  to  put  to  sleep; 
addormentarsi  fall  asleep 

addosso  upon  one's  back,  upon 
one 

adesso  now 

adiós  {Spanish)  good-bye 

adorare  to  adore 

affacciarsi  to  show  oneself 

affamato  starved 

affannarsi  to  grieve,  be  dis- 
tressed 

affanno  m.  anxiety;  difficulty 
{of  breathing) 

affannosamente  anxiously 

affannoso  anxious;  difficult  {of 
breathing) 

affare  m.  afTair,  business; 
fare  cattivi  affari  to  do  poor 
business,    become   bankrupt 

affaticare  to  fatigue,  tire 

affatto  entirely,  quite;  niente 
— ,  nothing  at  all 

afferrare  to  grasp,  seizec  af- 
ferrarsi hold  on  to,  grasp 

affetto  m.  afifection,  love; 
porre  —  a  to  grow  to  like 
or  love 


affettuoso  affectionate 

affezionare,  to  attach;  affe- 
zionarsi become  fond  of 

affezione  /.  affection,  love 

affinchè  to  the  end  that,  so 
that 

affliggere  to  grieve 

afflisse  p.  def.  of  affliggere 

affollare  to  crowd;  affollato 
overcrowded 

affondare  to  sink 

affrettare  to  hasten 

affrettatamente  hastily 

affrontare  to  face 

aggettivo  adjective 

agghiacciare  to  freeze 

aggii/ngere  to  add 

aggiunse  p.  def.  of  aggiungere 

aggrapparsi  to  catch  hold  of, 
grasp 

aggravare  to  aggravate;  ag- 
gravarsi get  worse 

aggrottare:  —  le  ciglia  to 
frown,  knit  the  brows 

agguantare  to  catch,  seize 

agitare  to  agitate,  shake,  wave; 
agitarsi  be  agitated 

agitazione/,  agitation 

ah!   ah! 

ai  =  a  -|-  i 

oia  /.  threshing-floor;  barn- 
yard 

aiutare  to  help 

aiuto  m.  help 

al  =  a  -f  il 

ala/,  wing;  fare  — ,  to  form  a 
line  {in  honor  of  someone) 

alacrità  /.  alacrity,  eagerness 

alba  /.  dawn 

albergatore  m.  hotel-keeper 

albergo  m.  {pi.  -ghi)  inn, 
hotel 
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albero  m.  tree;  mast;  —  di 
trinchetto  foremast 

Alberto  w.  Albert 

alcuno  adj.  some;  pron.  some- 
one, somebody  (usually  pi.) 

air  =  a  +  1';     alia  =  a  +  la 

allagare  to  overflow,  flood 

allargare  to  enlarge 

alle  =  a  +  le 

allegramente  cheerfully,  joy- 
fully 

allegrezza/,  joy,  cheerfulness 

allegro  gay;  allegri!  make 
merry  ! 

allontanarsi  to  go  away,  with- 
draw 

allora  then 

allungare  to  stretch,  extend 

almeno  at  least 

Alpe  /.  pi.  Alps. 

alterare  to  alter;  alterarsi 
change;   get  angry 

alterezza  /.  haughtiness,  pride 

altero  see  altiero 

altezza/,  height 

altiero  proud 

alto  tall,  high;  loud;  in  — , 
above 

altri  another;  someone,  any- 
body 

altrimenti  otherwise 

altro  other,  different;  some- 
thing else;  l'uno  dopo  V — , 
one  after  another;  per  — , 
in  other  respects,  however; 
senz' — ,  bluntly;  tutt' — , 
quite  the  contrary 

altrui  other  people;    of  others 

altura/,  height 

alunno  m.  pupil 

alzare  to  raise;  alzarsi  rise, 
get  up 


amabile   amiable,   agreeable 

amare  to  love,  like 

amaro  bitter 

ambizione/,  ambition 

ambulanza/,  ambulance 

America/.  America 

americano  American 

amicizia/,  friendship 

amico  m.  friend 

ammalarsi  to  fall  ill 

ammazzare  to  kill;  ammaz- 
zarsi kill  oneself 

ammirabile  admirable 

ammirazione/,  admiration 

ammontare  to  pile  or  heap  up 

amoroso   affectionate,  loving 

ampollina/,  cruet 

amputare  to  amputate 

anche  also,  even 

ancora  again,  still,  yet;  more, 
additional 

ancora/,  anchor 

andare  to  go;  suit;  get  on; 
be   {of  health)',    —  a  +  inf. 

go   and,   go   to; h  pres. 

part,  keep  on;  andarsene 
go  away;  fail;  come  va 
questo?  how  does  this 
happen? 

Ande  /.  pi.  Andes 

andiamo  pres.  ind.  of  andare 
come  now  ! 

andito  m.  passageway 

angiolo  (angelo)  m.  angel 

angolo   m.   corner,   angle 

angoscia/,  anguish 

angosciato  in  anguish 

anima/,  soul 

animale  m.  animal 

animo  w.  mind;  courage; 
intention;  farsi  — ,  to  take 
courage 
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annegare  to  drown;  anne- 
garsi be  drowned 

anno  m.  year;  al  nuovo  — ! 
good-bye  until  next  year  ! 
avere  un  —  di  più,  to  be  a 
year  older 

annodare  to  knot 

annunziare  (annunciare)  to 
announce 

annunzio  w.  announcement 

ansare  to  pant;    be  anxious 

ansietà/,  anxiety 

ansiosamente  anxiously 

ansioso  anxious 

antenna/,  sail-yard;   yard-arm 

anticipare  to  anticipate 

antico  ancient;   former 

anzi  rather;  before;  poo'  anzi 
shortly  before  or  ago 

Apennini  m.  pi.  Apennines 
{chain  of  mountains  tra- 
versing Italy  lengthwise) 

aperse  (aprì)  p.  dcf.  of  aprire 

aperto  p.  part,  of  aprire  open, 
wide 

apparenza/,  appearance 

apparire  to  appear,  seem 

apparizione  /.  apparition 

appena  hardly,  scarcely;  — 
.  .  .  che    hardly  .  .  .  before 

appendere  to  hang  up 

applaudire  to  applaud 

applauso  m.  applause 

applicarsi  to  apply  oneself 

appoggiare  to  rest,  lean 

apposta  on  purpose 

appresso  after,  afterwards 

appuntino  exactly 

appunto  exactly,  precisely;  — 
questa  mattina  this  very 
morning;  per  1'- — ,  yes  in- 
deed 


aprile  m.  April 

aprire  to  open,  open  the  door 

aquilino  aquiline 

arancio  m.  orange  tree 

architettura  /.  architecture 

arcigno  gruff 

arcipelago  m.  archipelago 

arco  m.  bow,  arch 

ardente  burning,  eager,  fervid 

ardimento  m.  courage,  bold- 
ness 

ai^ilimentoso  daring 

ardito  bold 

Argentina/.  Argentina 

argentino  silvery;    Argentine 

argento  m.  silver 

aria/,  air;  tune 

aritmetica/,  arithmetic 

armadio   m.   clothes-press 

arme  /.  arm,  weapon 

arrampicarsi  to  climb  out, 
clamber 

arrendersi  to  surrender 

arrestare  to  stop;  arrestarsi 
stop 

arrivare  to  arrive;  —  fino  a 
last  until 

arrivederci  (a  rivederci)  good- 
bye, au  revoir 

arrivo  m.  arrival 

arrossire  to  blush 

arrostire  to  roast 

arrosto  m.  roast 

arrovesciare  to  overturn;  turn 
the  wrong  way 

arte/,  art 

artico  arctic 

articolato:  preposizione  arti- 
colata partitive  construc- 
tion 

articolo  m.  article 

artigliere  m.  artilleryman 
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asciugare  to  dry,  wipe 

ascoltare  to  listen  (to);    hear 

asilo  m.  asylum;  —  infantile 
charity  school  for  children 

aspettare  to  wait  (for),  await 

aspettazione  /.  expectation 

aspetto  m.  aspect 

assaggiare  to  taste;    try 

assai  very,  very  much 

assalire  to  assail,  attack 

assalitore  m.  assailant 

assalto  m.  assault  ••^'' 

assassino  m.  assassin,  mur- 
derer 

assecondare  to  second,  assist 

assenza/,  absence 

assicurare  to  assure 

assistente  vi.  assistant;  adj. 
assistant,  helping 

assistenza  /.  assistance 

assistere    (assistite)  to  assist 

assoluto  absolute 

assopimento  m.  drowsiness 

assordante  deafening 

assorto  absorbed 

assuefatto  accustomed  (to) 

atlantico  Atlantic 

atono  atonic,  unstressed 

atroce  atrocious 

attaccapanni  m.  cloak-hook 

attaccare  to  attach,  fasten; 
attack;  —  lite  seek  a 
quarrel;  attaccarsi  a  cling 
to,  stick  to 

atteggiamento  m.  attitude,  pos- 
ture 

attentamente  attentively 

attenti  !  attention  ! 

attento  attentive,  careful 

atterrire  to  terrify 

attillato  dandyish,  affectedly 
dressed 


atto  m.  action,  act;  manner; 
gesture;  fare  1' —  di  to  act 
as  if,  appear  to;  sull' — , 
on  the  spot,  at  once 

attorno  adv.  àf  prep,  around; 
about;  —  a  about 

attraversare  to  cross 

attraverso  across 

attrezzi  m.  pi.  implements, 
tools 

attristato  disheartened 

audacia /.  audacity,  boldness 

augurio  m.  augury;    luck 

aurora  /.  dawn,  aurora 

austero  austere,  stern 

austriaco  adj.  Austrian 

automa  m.  automaton 

autunno  m.  autumn 

avamposto  m.  outpost 

avanguardia/,  vanguard 

avanti  before,  forward 

avant'ieri  (avantieri)  day  be- 
fore yesterday 

avanzare  to  advance;  avan- 
zarsi advance 

avere  to  have;  —  ottanta- 
quattro anni  be  eighty-four 
years  old;  averla  con  have 
a  grudge  against;  che  avete? 
orche  cosa  avete?  what  is  the 
matter  with  you  ?  ho  gli  occhi 
stanchi  my  eyes  are  tired 

avrai  fiit.  of  avere 

avrebbero  cond.  of  avere 

avuto  p.  part  of  avere 

avvedersi  (di)  to  notice 

avvenire  to  happen 

avvenne  p.  def.  of  avvenire 

avventarsi  to  rush  upon 

avventore  ;;/.  customer 

avventurarsi  to  venture,  run 
the  risk 
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avverbiale  adverbial 

avverbio  ni.  adverb 

avvertire  to  warn 

avvezzare  to  accustom;  bring 
up,  train 

avviarsi  to  set  out 

avvicinare  to  approach;  av- 
vicinarsi (a)  approach 

avvilire  to  degrade;  discour- 
age; avvilirsi  degrade  one- 
self, lose  courage 

avvinghiare  to  grasp,  clasp 
tightly 

avviso  m.  notice 

avviticchiare  to  twine,  cling 

avv3lgere  to  envelop 

azione  /.  action 

azzurro  blue,  azure 


B 

babbo  m.  papa,  dad 
baciare  to  kiss 
bacio  m.  kiss 

badare  (a)  to  mind,  take  care 
baffo  m.  {usually  plural)    mus- 
tache 
bafifuto  with  a  large  mustache 
bagai  m.  (dialectical)  boy- 
bagattella/,  trifle 
bagnarsi  to  bathe,  get  wet 
Bahia  Bianca  (Bianca)   a  city 

in  Argentina 
baionetta/,  bayonet 
balaustrata  /.  balustrade 
balbettare  to  stammer 
baldanza/,  daring,  courage 
balenare  to  flash 
balenio  m.  flashing 
ballare,  to  dance;    shake 
balletto  m.  ballet,  dance 
baloccare  to  amuse,  play  with 


balzare  to  leap;    —  a  sedere 

sit  up  quickly  (from  a  prone 
position);    —  in  piedi  leap 
to  one's  feet 
bambino  m.  child,  little  boy; 


l'addormentare 


to    put 


him  to  sleep  when  a  little 
boy 

banco  m.  bench 

banda/,  band 

bandiera/,  flag,  banner 

barattare  to  exchange 

barba/,  beard 

barbuto  bearded 

barca/,  boat;  —  a  vela  sail- 
boat; —  di  salvamento 
life-boat 

barcaiolo  m.  boatman 

Barcellona  /.  Barcelona  (a 
Spanish  city  on  the  Mediter- 
ranean coast) 

barcollare  to  stagger 

barcone  m.  large  boat 

B aretti,  Giuseppe  a  well-known 
writer  of  prose  and  verse 
(1716-1789) 

barlume  m.  gleam,  glimmer 

basso  low,  base,  mean; 
lowered;  a  — !  (come) 
down  ! 

bastare  to  be  enough 

bastimento  m.  ship;  —  a  va- 
pore steamship 

bastoncino  m.  cane 

bastone  w.  cane,  stick 

battaglia  /.  battle 

battaglione  m.  battalion 

battente  m.  leaf  (of  folding  door) 

battere  to  beat,  strike;  clap 
{of  hands)  ;  —  della  schiena 
per  terra  strike  one's  back 
against   the   ground;    —  la 
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mano  sulla  spalla  slap  one 
on  the  shoulder;  battendo 
i  denti  his  teeth  chattering; 
battendo  la  febbre  shivering 
with  fever;  battute  le  dodici 
twelve  o'clock  having  struck 

batticuore  m.  palpitation,  fear; 
col  — ,  his  heart  athrob 

battito  m.  beat 

begli  pi.  of  bello  before  vowel 
or  impure  s 

bei  pi.  0/ bello  before  consonants 
except  impure  s 

bel  see  bello 

bellzssimo  very  beautiful 

bello  {before  consonants:  bel) 
beautiful,  fine,  nice;  bella 
cosa!  how  absurd!  ho 
avuto  un  bel  correre  gobbo 
in  vain  I  ran  stooped  over 

belva  /.  wild  beast 

benché  though,  although 

ben  (e)  adv.  well,  truly;  well 
done  ! 

bene  m.  good,  benefit 

benedica  pres.  siibj.  0/ benedire 

benedicendo  pres.  part,  of 
benedire 

benedire  to  bless 

benemerenza  /.  merit,  worth 

benevolo  benevolent 

bere  (bcvere)  to  drink;  dare 
da  — ,  give  something  to 
drink 

berretto  m.  cap 

bersagliere  m.  sharpshooter 

bestia/,  beast,  animal 

bevanda/,  drink,  beverage 

bevere  (bere)  to  drink 

biada  /.  horse-feed,  oats,  etc. 

biancheggiare  to  whiten;  ap- 
pear more  distinctly 


bianchezza/,  whiteness 

bianchissimo  very  white 

bianco  white 

biblioteca/,  library 

bibliotecario  m.  librarian 

bicchiere  m.  glass,  drinking- 
glass 

biglietto  m.  note;  ticket;  — 
di  visita,  visiting  card 

bimba/.,  bimbo  m.  very  young 
child 

biondo  fair,  blond 

biscotto  m.  biscuit 

bisognare  to  be  necessary 

bisogno  m.  need;  avere  —  (di) 
to  need 

bisticciare  to  tease;  dispute; 
bisticciarsi  dispute 

bizzarro  queer,  odd 

Boca  quarter  in  Buenos  Aires 

bocca  /.  mouth 

boccetta  /.  phial,  medicine 
bottle 

boccone  m.  mouthful 

bocconi  lying  face  down- 
ward 

bontà  /.  kindness,  goodness; 
abbia  la  —  di  kindly,  please 

bordo  m.  border,  edge;  a  — , 
on  board 

borgo  m.  suburb,  town;  — 
Po  quarter  {of  the  city)  near 
the  Po  river 

borsa/,  bag,  purse 

bosco  m.  wood,  grove 

bottega/,  shop 

bottegaia  /.  woman  shop- 
keeper, shopkeeper's  wife 

bottegaio  m.  shopkeeper 

botteguccia  /.  poor  little  shop 

bove  m.   {pi.  bovi  or  buoi)  ox 

braccio   m.    {pi.   braccia  /.   or 
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bracci  m.)  arm;  in  — , 
in  one's  arms 

bracciuolo  ni.  arm  {of  a  chair) 

bragia  /.  live  coals 

branco  m.  herd,  flock 

bravo  excellent;  brave,  coura- 
geous;  bravo! 

breve  short,  brief 

brezza  f.  cool  breeze 

brzglia/.  bridle 

brillare  to  glitter,  sparkle 

brzvido  m.  shivering,  shudder 

brizzolato  speckled,  gray 

bruciare  to  burn 

bruno  brown,  dark 

bruscamente  bluntly,  abruptly 

brusco  blunt,  rough 

brutalmente  brutally 

brutto  ugly,  unpleasant 

buca/,  opening,  hole 

buco  m.  hole 

bue  m.  {pi.  buoi)  ox 

buenas  noches  {Spanish)  good- 
night 

Buenos  Aires  capital  of  Ar- 
gentina 

bufalo  m.  buffalo 

buffo  comical 

bwio  dark 

buono  good;  —  a  strong 
enough  to;  good  enough  to; 
—  con  kind  to;  il  buon 
punto  the  right  moment 

burberamente  gruffly 

burbero  cross,  sulky,  gruff 

busto  m.  bust,  chest 

buttare  to  throw,  pitch 


C'   =  Cl 

cabina  /.  cabin  {in  a  ship) 


cacciare  to  hunt,  chase,  expel; 

thrust  (out)  ;   cacciarsi  fuori 

rush  out 
cadavere  m.  corpse 
cadde  p.  def.  of  cadere 
cadenzato  regular,  cadenced 
cadere  to  fall;    al  —  del  sole 

at    sundown;     lasciare    — , 

drop 
caduta/,  fall 
cagione  /.  cause 
calabrese  Calabrian  {native  of 

Calabria,   a   province  in  the 

extreme     southern     part     of 

Italy) 
calamaio  m.  inkstand 
calare     to    go     down,    lower; 

calarsi     let     oneself     down, 

go  down 
calcinaccio  m.  broken  bits  of 

plastering;    old  plaster  work 
calcio  m.  kick 
caldo  warm,  hot 
caldura  /.  heat  of  summer 
calore  m.   warmth,  heat;    en- 
thusiasm 
calvo  bald 
calza  /.  stocking;    fare  la  — , 

to  knit 
cambiare  to  change,  exchange 
camera  /.  room,  chamber 
camerata  m.  {pi.  -i)  comrade 
camerone  m.  large  room 
camfcia  /.   shirt;    maniche  di 

— ,  shirt  sleeves 
camiciotto  m.  blouse 
camino  m.  fireplace 
camminare  to  walk,  march 
cammino  m.  road,  route,  walk; 

in  — ,  on  the  road  or  way 
campagna  /.   country;    in  — , 

in  the  country 
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campagnuolo  m.  countryman, 
rustic 

campanella  /.  small  bell;  door- 
bell 

campanello  m.  small  bell  (with 
a  handle,  or  rung  by  pulling  a 
cord)  ;  tirare  il  — ,  to  ring  the 
bell 

campo  m.  field 

canale  m.  canal 

cancellare  to  cancel,  efface 

cancellata  /.  lattice  {of  an  iron 

,     fence) 

cancello  m.  barred  gate  or  grat- 
ing; iron  gate 

candela/,  candle 

cane  m.  dog 

canna  /.  cane,  reed 

cannone  m.  cannon,  gun 

cantare  to  sing 

canticchiare  to  sing  low 

canto  m.  corner,  side,  angle 

canto  m.  song,  singing;  chant, 
crow  (of  a  cock) 

cantonata  /.  exterior  angle  (of  a 


cantuccio    m.  internal    corner, 

nook 
canzona/,  (popular)  song 
canzone  /.  song 
capace  capable 

caparbio  stubborn,  headstrong 
capataz  (Spanish)  overseer 
capello  m.  hair 
capezzale  m.  pillow,  bolster 
capire  to  understand 
capisci   pres.   indie,    or   impve. 

of  capire 
capitale  /.  capital  city 
capitano  m.  captain 
capo   m.   head;    chief;     begin- 

ing;  end;  a  —  di  at  the  end 


of;  da  —  a  piedi  from  head 
to  foot;  in  —  a  within;  at 
the  end 

caporale  m.  corporal 

cappella  /,  chapel 

cappello  m.  hat;  —  a  due  punti 
hat  with  two  points  or  tips 

cappellone  m.  large  hat 

carabiniere  m.  carabineer,  Ita- 
lian gendarme 

carattere  m.  character;  letter 
(of  a  word);  style;  hand- 
writing 

carbonaio  m.  coal  dealer 

carcerato  m.  prisoner 

carcere  m.  (pi.  /.)  prison,  cell 

carezza  /.  caress 

carezzare  to  caress 

carezzevole  caressing,  flatter- 
ing 

caricare  to  load 

carico  loaded;    dark  (of  color) 

corico  m.  load,  cargo 

carità/,  charity,  act  of  charity, 
favor;    per  — ,  please 

Carlo  Charles 

carne/,  meat 

caro  dear 

carretas  (Spanish)  wagons, 
carts 

carro  m.  car,  wagon 

carrozza  /.  carriage 

carta  /.  paper;  leaf  of  paper; 
map;    card 

cartella  /.  book-satchel,  brief- 
case 

cartoccio  m.  bundle,  parcel 

casa  /.  house,  home;  a  — , 
(at)  home;  stare  di  — ,  to 
live,  reside 

cascare  to  fall;  lasciar(e)  — , 
drop 
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caserma/,  barrack 

casetta  /.  little  house,  cot- 
tage; —  signorile  gentle- 
man's house 

caso  m.  case;  event;  affair; 
per  — ,  by  chance 

cassetta  /.  small  box 

cassetto  m.  drawer  of  a  desk  or 
table 

catalogo   m.   drawer,   catalog 

catena  /.  chain 

cattedrale  /.  cathedral 

cattivo  bad 

causa  /.  cause,  reason 

cavalleggiere  m.  trooper;  light 
cavalry-soldier 

cavalleria/,  cavalry, 

cavalletto  m.  rocking-horse; 
wooden  frame,  easel;  letto 
a  cavalietti  iron  bed 

cavallo  m.  horse;  a  — ,  on 
horseback;  da  — ,  from 
one's  horse 

cavallone  m.  wave,  billow 

cavare  to  take  out,  dig;  ca- 
varsela manage,  get  along; 
get  over  it 

ce  =  ci  before  lo,  la,  li,  le,  ne 

c'è  see  ci 

celeste  heavenly,  celestial; 
sky-blue 

celiare  to  joke 

cella  /.  cell,  chamber 

cena/,  supper 

cencio  m.  rag 

cenno  m.  sign,  nod 

centesimo  m.  centime,  fifth 
part  of  a  cent  (in  normal 
exchange) 

centinaio  m.  {pi.  -ai^  /.)  hun- 
dred 

cento  (a)  hundred 


centosessanta     one     hundred 

sixty 
c'era  see  ci 
cerca  /.  search 
cercare  to  seek,  look  for;    — 

di  seek  after,  inquire  for 
cercherò,  fut.  of  cercare 
cerchio  w.  circle,  ring 
cerchiolino  m.  small  ring 
ceremonia/.  ceremony 
certamente   certainly,    surely 
certissimo  very  certain 
certo    adj.    certain;     positive; 

some 
certo  adv.  certainly 
cessare  to  cease,  leave  off 
cesta/,  basket 
cesto  m.  (small)  basket 
che  adj.  which,  what 
che   conj.   that,   than,   as,   be- 
cause, until;   let,  may;   such 
that,    so    that;      {sometimes 
untranslated)  ;        non  .  .  .  ^ — , 
only;   not  .  .  .  before 
che  inter j.  how  ! 
che   pron.    who,    that,    which, 

what  ? 
che  because,  for 
cheppì    (chepì)    m.    kepi    {fiat 

military  cap) 
chi  who,  whoever,  he  who 
chiamare    to    call,    summon; 
mandare  a  — ,  send  for;  chia- 
marsi  be  called,   be  named 
chiarirsi  to  become  clear 
chiaro  clear,  bright;   evident 
chiarore  m.  light,  twilight 
chiasso  m.  hubbub,  noise 
chiave  /.  key 
chiedere  to  ask  (for) 
Chieri  town  near  Turin 
chiesa/,  church 


VOCABULARY 


175 


chiese  p.  def.  of  chiedere 

china  /.  declivity,  slope 

chinare  to  incline,  bend;  chi- 
narsi stoop,  bend 

chino_bent,  cast  down 
"cEiodo  w.  nail 

chioma/,  foliage 

chirurgico  surgical 

chirurgo  m.  surgeon 

chiudere  to  close 

chiuse  p.  def.  of  chiudere 

chiuso  p.  part,  of  chiudere 

ci  adv.  heie^  there;  to  (about) 
it;  to  (about)  them;  c'è 
there  is;-  c'era  there  was; 
c'erano  there  were;  ci  sono 
there  are;  che  c'è?  what 
is  the  matter? 

ci  pron.  us,  to  us;  ourselves, 
to  ourselves 

ciarpa  /.  scarf,  cravat 

ciascuno  pron.  every  one 

Ciccillo  w.  Frank 

cieco  blind;  lanterna  cieca 
dark  lantern 

cielo  m.  heaven,  sky 

cifra  /.  figure,  cipher 

ciglio  tn.  (pi.  -gli  m.  or  -glia  /.) 
eyebrow 

ciliegia/,  cherry 

cima  /.  top,  summit;  in  —  a 
to  the  top  of 

cimitero  m.  cemetery 

cinquanta  fifty 

cinquantacinque  fifty-five 

cinquantaquattro  fifty-four 

cinque  five 

cinquecento  five  hundred 

cintura  /.  sash,  girdle 

ciò  pron.  that;  —  non  di  meno 
in  spite  of  that 

circondare  to  surround 


città  /.  city,  town 

civico  civic,  municipal 

civile  civil 

classe  /.  class;  terza  — ,  third 
class,  steerage 

cocca  /.  corner  or  tip  {of  hand- 
kerchief, apron,  etc.) 

cogUere  to  pluck,  gather; 
catch,  seize;   hit,  strike 

coi  =  con  -f  i 

col  =  con  -f  il 

colare  to  trickle,  run 

colazione  /.  lunch;  far  — ,  to 
take  lunch 

colla  =  con  -f  la 

collera  /.  anger,  passion 

collo  m.  neck 

colonnello  m.  colonel 

colore  m.  color 

colossale  colossal 

colpa/,  fault,  offense 

colpevole  guilty 

colpire  to  hit,  strike 

colpo  m.  blow,  shot,  stroke; 
d'un  — ,  suddenly 

coltellata  /.  cut,  stab 

coltello  m.  knife 

coltivatore  m.  cultivator;  — 
di  terra  farmer 

colto  p.  part,  of  cogliere 

comandante  m.  commandant, 
captain 

comandare  to  command 

comando  m.  command,  order 

combottere  to  fight,  combat 

combinare  to  combine,  ar- 
range 

combinazione  /.  combination; 
happy  chance 

come  as,  as  if,  like,  how;  as  it 
were;  something  like,  a 
sort  of 
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cominciare  to  begin,  commence 
commerciante  m.  merchant 
commesso    p.    part,    of   com- 
mettere 
commettere  to  commit 
commissione    /.     commission; 
fare     commissioni     to     run 
errands 
commosso    p.    part,    of    com- 

m(u)Dvere 
commozione      /.       commotion; 

emotion 
commu(o)vere  to  move,  affect 
compaesano         m.         fellow- 
countryman 
compagna      /.      female      com- 
panion; —  di  viaggio  travel- 
ing companion 
compagnia/,  company- 
compagno  m.  companion 
comparativo  comparative 
comparire  to  appear 
comparve  p.  def.  of  comparire 
compassione    /.     pity,     com- 
passion;   fare  — ,  to  excite 
pity 
compensare     to     compensate, 

reward 
compera     (compra)     /.     pur- 
chase 
comperare  =  comprare 
compia  pres.  siibj.  of  compiere 

(compire) 
compiacenza  /.    complacency, 

satisfaction;    kindness 
compiere  (compire)  to  accom- 
plish, fulfill,   complete 
compitare  to  spell;    compute 
compiuto  p.  part,  of  compiere 
completare  to  complete 
composizione  /.  composition 
comprare  to  buy 


comprendere    to    understand; 

include 
compreso    p.    part,    of    com- 
prendere 
comprimere    to   repress 
con  with;    towards,  with  regard 

to 
concedere   to   concede;    hand 

over 
concesso  p.  part,  of  concedere 
concordanza  /.  agreement 
condannare  to  condemn 
condizionale  conditional 
condizione/,  condition 
condotto  p.  part,  of  condurre 
Condove     small     village     near 

Turin 
conducesse    p.    subj.    of   con- 
durre 
condurre     to    conduct,    lead; 

take 
condusse  p.  def.  of  condurre 
conduttore  m.  conductor,  guide 
confessare  to  confess 
confessione  /.  confession 
confondere    to   confuse;    con- 
fondersi become  confused 
confortare  to  comfort 
conforto  m.  comfort,  relief 
confusamente  confusedly 
confusione  /.  confusion 
confuso       confused,       embar- 
rassed 
congedarsi  (di)  to  take  leave  of 
congiunzione  /.  conjunction 
conico  conical 

coniugazione  /.  conjugation 
cono  m.  cone 

conoscente  m.orf.  acquaintance 
conoscenza  /.  acquaintance 
conoscere    to    know,    be    ac- 
quainted with 
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conscienza  (coscienza)  /.  con- 
sciousness;   conscience 
consegnare  to  deliver 
conservare  to  preserve 
consiglio  m.  counsel,  advice 
consistere  to  consist 
consolare  to  console 
consolato  m.  consulate 
consolazione  /.  consolation 
console  m.  consul 
consueto  accustomed,  usual 
contadino  m.  peasant;    venire 
SÙ  da  — ,  to  rise  from  the 
rank  of  a  peasant 
contare  to  count 
contemplare  to  contemplate 
contenere  to  contain,  hold 
contentarsi   to   be   content   or 

satisfied 
contentezza  /.  contentment 
contento  pleased,  satisfied 
continente  m.  continent 
continuamente  continually 
continuare  to  continue 
continuo  continuous 
conto  m.  account;    value;   non 
mettere  — ,  to  be  of  no  use 
or  value 
contristare  to  sadden,  grieve 
contro  against;    opposite  to 
conveniente  suitable 
convenire  to  agree,  be  suitable 
convento  m.  convent 
convoglio  m.  convoy,  train 
convulso  convulsed,  cramped 
coperse  p,.  def.  of  coprire 
coperta  /.   (bed)  cover;    upper 

deck 
coperto  p.  part,  of  coprire 
copiare  to  copy 
copista  m.  or  f.ipl.  -i  m.,  -e  /.) 
copyist 


coppo  m.  tile;  jar 

coprire  to  cover 

coraggio  m.  courage;    farsi  — , 

to  take  courage 
coraggioso  courageous 
corda  /.    rope,   string;    —  da 

pozzo  well  rope 
Cordoba  city  in  Argentina 
cordoncino     m.     small     cord, 

twine 
coricarsi  to  lie  down 
coricato  lying  down 
cornicione  m.  eaves;   cornice 
coro  m.  chorus 
corpo  m.  body,  carcass 
correre  to  run 
corridoio  m.  corridor,  lobby 
corrispondenza  /.  correspond- 
ence 
corrispondere  to  correspond 
corrugare    to    wrinkle;     —   la 

fronte  frown 
corsa /.  course;    race,  running; 

di    — ,    in    haste,    running; 

prendere    la    — ,    to    start 

running;     ripigliare    la    — , 

begin  running  again 
corsi  p.  def.  of  correre 
corsivo  running;   carattere  — , 

italics 
corso    m.    course;     driveway; 

principal  street 
cortile  m.  courtyard,  yard 
cortiletto   m.   small   courtyard 
corto   short,   brief 
cos*  =  cosa 
cosa  /.    thing;    — ?    che  — ? 

what?    (che)  —  hai?    what 

is  the  matter  with  you? 
coscienza  /.  conscience 
coscienzioso  conscientious 
così  so,  thus 


178 


VOCABULARY 


costanza  /.  constancy,  firmness 
costernare   to   be   in   conster- 
nation 
costruire  to  construct,  build 
costruzione  /.  construction 
costui  that  man,  that  fellow 
cosuccia    /.    worthless    thing, 

trifle 
cotesto  this,  that 
cotto  p.  part,  of  cuocere 
creatura  /.    creature;     young 

child 
crebbe  p.  def.  of  crescere 
credere  to  believe,  think 
credette  p.  def.  of  credere 
crepacuore  m.  broken  heart 
crescente   growing,   increasing 
crescere  to  grow,  increase 
croce/,  cross;  non  avere  la  — 
d'un  centesimo  not  to  have 
a  penny 
crocicchio  w.  crossway 
crocifisso  m.  crucifix 
crollare  to  shake;    totter,   fall 

in 
crup  m.  croup 

cucchiaio  m.  spoon,  spoonful 
cucina/,  kitchen 
cugino  w.  cousin 
cui  whom,  which 
cullare  to  rock 
cuocere  to  cook 

cuore  m.  heart;  di  — ,  heartily; 
farci  il  — ,  to  become  accus- 
tomed to  it 
cura/,  care 
curiosità/,  curiosity 
curvarsi  to  stoop,  bend 
curvo  bent,  curved 
cuscino  m.  cushion,  pillow 
custodire  to  keep,  guard,  pre- 
serve 


da  from,  by,  near,  at,  (enough) 
to,  with;  like,  as;  since, 
for;  (in  order)  to;  at  (to) 
the  house  of;  —  far  pietà 
pitiable;  dal  libraio  at  the 
bookseller's;  —  soldato  like 
a  soldier;  dalla  mamma  in 
mamma's  room;  —  se  of 
his  own  accord;  —  tre 
giorni  for  three  days;  una 
buca  —  scender  dentro  an 
opening  (permitting  one) 
to  get  within;  portare  — 
bere  to  bring  something  to 
drink 

daccapo  (da  capo)  once  more 

dagli  =  da  -f  gli 

dai  =  da  +  i 

dal  =  da  +  il 

dalla  =  da  +  la 

danaro  (denaro)  m.  money, 
small  coin 

dappertutto  everywhere 

dare  to  give;  open  or  look 
into;  —  da  bere  give  a 
drink  (to);  —  in  uno 
scoppio  di  pianto  burst  out 
crying;  —  un  passo  take  a 
step;  darsi  happen;  può 
darsi  perhaps,  maybe;  si 
diede  a  conoscere  showed 
his  true  character,  caused 
people  to  know  him 

data/,  date 

davanti  (a)  before,  in  front  of 

davanzale  m.  window  sill 

davvero  in  truth,  indeed 

daziario  relating  to  taxes  or 
imposts;  guardia  daziaria 
customhouse  officer 
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de  {Spanish)  of 

debbo  pres.  indie,  of  dovere 

debito  adj.  proper 

debito  m.  debt 

debole  weak 

deczdere  to  decide,  resolve 

decisivo  decisive 

deciso  p.  part,  of  deczdere 

decorare  to  decorate 

decorazione  /.  decoration 

decoro  m.  decorum;   honor 

decreto  m.  decree,  ordinance 

deforme  deformed 

degli  =  di  +  gli 

dei  =  di  +  i 

del  =  di  +  il 

delicato  delicate 

delirare  to  rave,  be  in  deli- 
rium 

delzrio  m.  delirium 

delitto  m.  crime 

dell'  =  di  +  1' 

della  =  di  +  la 

delle  =  di  +  le 

denaro  (danaro)  m.  money, 
coin 

dente  m.  tooth 

dentro  (a)  within;  di  — , 
within 

deporre  to  put  or  lay  down 

depose  p.  def.  of  deporre 

derivare  to  derive,  spring  from 

descrz'vere  to  describe 

deserto  solitary,  desert 

desinare  m.  dinner 

desistere  to  desist 

desolato  grieved,  afflicted, 
desolate 

desolazione/,  desolation,  afflic- 
tion 

destinato  destined 

destino  m.  destiny,  fate 


destra  /.  right  hand;  right 
side;   a  — ,  on  (to)  the  right 

destro  right  {as  opposed  to  left) 

determinativo  :  artzcolo  — , 
definite  article 

dettare  to  dictate 

detto  p.  part  of  dire 

devi  pres.  indie,  of  dovere 

di  of,  from,  with,  by;  {before 
infin.)  to;  {in  comparisons) 
than;  some,  any  {often  with 
definite  article);  — ...  in 
from  ...  to;  dire  —  si  to 
say  yes;  domandare  scusa 
— ,  beg  pardon  for;  questa 
povera  donna  —  sua  madre 
that  poor  mother  of  his 

di'  impve.  of  dire 

dì  m.  day 

dia  pres.  subj.  of  dare 

dialetto  m.  dialect 

diamine  the  dickens!  the 
deuce  ! 

diavolo  w.  devil;  che  — ,  the 
idea  !  the  deuce  ! 

dibattersi  to  struggle 

dicembre  m.  December 

didendo  pres.  part,  of  dire 

dicesse  p.  subj.  of  dire 

dicevo  imperf.  of  dire 

diciassette  seventeen 

diciatto  eighteen 

die  (diede  or  dette)  p.  def.  of 
dare 

dieci  ten;  alle  — ,  at  ten 
o'clock 

diede  p.  def.  of  dare 

dietro  (a)  behind;  —  di 
behind 

difendere  to  defend,  protect 

difensore  m.  defender,  pro- 
tector 
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difesa/,  defense 

difficile  difficult,  hard 

difficoltà/,  difficulty 

digiuno  m.  fasting 

dilaniato  torn,  lacerated 

dilatare  to  dilate;  —  gli  occhi 
open  the  eyes  wide 

dimenticare  to  forget 

dimmi  =  di'  +  mi 

dimostrare  to  show 

dimostrativo  demonstrative 

dintorni  m.  pi.  neighborhood, 
surroundings 

Dio  m.  God;  —  mio  dear  me  ! 

dire  to  say,  tell;  —  di  sì  or 
no  say  yes  or  no 

direttamente  directly 

diretto  adj.  direct;  riflessivo 
— ,  reflexive  used  as  direct 
object  of  verb 

diretto  p.  part,  of  dirigere 

direttore  m.  principal,  director 

direzione  /.  direction 

dirigere  to  direct,  conduct 

diritto  adj.  direct,  straight,  up- 

'    right 

diritto  m.  right 

disabitato  uninhabited 

discendere  to  descend 

discesa/,  descent 

discese  p.  def.  of  discendere 

discorrere  to  discourse 

discorso  m.  discourse,  speech; 
narrative 

disegnare  to  draw,  delineate; 
disegnarsi  stand  out 

disegno  m.  drawing 

disfatto    undone,    exhausted 

disgrazia  /.  misfortune,  acci- 
dent 

disgraziato  wretched,  unfortu- 
nate 


disinvolto  unembarrassed,  easy, 
graceful 

disopra  over,  above;  al  — , 
above 

disordine  m.  disorder 

disparire  (sparire)  to  disappear 

disparte:    in  — ,  aside,  apart 

disparve  (disparì)  p.  def.  of 
disparire 

dispensa/,  cupboard 

disperare  to  despair;  disper- 
arsi become  disheartened 

disperatamente  desperately 

disperato  desperate,  hopeless 

disperazione/,  despair 

dispiacere  m.  grief,  displeas- 
ure 

disposto  arranged,  disposed 

disprezzare  to  despise 

disprezzo  ni.  contempt,  scorn 

disputare  to  dispute;  dispu- 
tarsi contest 

disse  p.  def.  of  dire 

distaccamento  m.  detachment 

distanza  /.  distance;  a  grandi 
distanze  at  long  intervals 

distare  to  be  distant 

distendere  to  extend,  spread 

distesa/,  expanse 

distese  p.  def.  of  distendere 

disteso  p.  part,  of  distendere 

distrarre  to  distract,  divert 
from;  distrarsi  divert  one's 
mind  (from) 

distratto  distracted,  inatten- 
tive 

dite  pres.  indie,  or  impve.  of 
dire 

dito  ni.  {pi.  -ti  ni.  or  -ta  /.) 
fìnger 

diventare  (divenire)  to  become 

diverso  different 
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divertire  to  amuse 

dividere  to  divide 

divino  divine 

divisa  /.  insignia;    uniform 

diviso  p.  part,  of  dividere 

divorare  to  devour;  hasten 
over,  "  eat  up  "  {the  dis- 
tance) 

do  pres.  indie,  of  dare 

dodici  twelve 

dolce  adj.  sweet,  pleasant 

dolce  m.  piece  of  pastry  or 
candy;    pi.  pastry,  candy 

dolcemente  gently,  softly, 
sweetly 

dolcezza  /.  gentleness,  sweet- 
ness 

dolore  m.  pain,  grief 

doloroso  painful 

domanda/,  question;  request, 
demand 

domandare  to  ask;  —  a  ask; 
—  di  inquire  about 

domani  to-morrow;  dopo  — , 
the  day  after  to-morrow 

domattina  to-morrow  morning 

domenica/.  Sunday 

dondolare  to  swing  from  one 
side  to  the  other;    shake 

donna  /.  woman,  lady 

dopo  <di)  after;  later;  —  (di) 
che  since 

dopopranzo  m.  afternoon 

doppio  double 

dorato  gilded 

dormire  to  sleep 

dormitorio  m.  dormitory,  sleep- 
ing quarters 

dorsale  dorsal 

dorso  m.  back 

dosso  m.  back;  strapparsi  i 
panni     di     — ,     pull     one's 


clothes  off  one's  back 
(dosso  is  a  familiar  form 
of  dorso) 

dottore  m.  doctor,  physician 

dove  where 

dovere  m.  duty 

dovere  to  owe,  be  obliged; 
be  to;   ought 

dovette  p.  def.  of  dovere 

dovrai  fut.  of  dovere 

dovremmo  cond.  of  dovere 

dozzina/,  dozen 

drappello  m.  company;    troop 

drappo  m.  cloth,  drapery 

dritto  {for  diritto)  adj.  direct, 
straight;   upright 

dritto  {for  diritto)  adv.  straight, 
directly 

drizzare  to  erect,  raise 

dubbio  m.  doubt 

dubitare  to  doubt,  fear 

due  two;  alle  — ,  at  two 
o'clock;  alle  —  passate 
after  two  o'clock;  tutt'  e  — , 
both 

duecento  (dugento)  two  hun- 
dred 

dunque  then;   so! 

duramente  harshly 

durante  during 

durare  to  last,  endure 

duro  hard,  firm 

E 

e  and 

è  pres.  indie,  of  essere 

ebanista    w.    cabinet-maker 

ebbe  p.  def.  of  avere 

ebbene  well 

eccezione  /.  exception 

ecc/dio  m.  slaughter,  massacre 
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eccitare  to  excite 

ecco    here    is    (are);     behold; 

so  !     that's    it  !     — lo    here 

he  (it)  is 
eccomi  here  I  am 
eccoti  here  are,  here  you  have 
echeggiare  to  echo,  resound 
eco  m.  aiid  /.  echo 
ed  =  e 

edif/zio  m.  edifice,  building 
editore  m.  (editrice  /.)  editor; 

pubKsher;       casa      editrice 

publishing  house 
effetto   m.   effect;     per   —   di 

because  of 
egli  he,  it 

eguale  equal;  same 
egualmente  equally,  alike 
eh  !   ah  !  so  ! 
ei  =  egli 

elementare  elementary 
elemosina  /.  charity,  alms 
elenco  m.  list 
elmetto  in.  helmet 
elogio  m.  eulogy,  praise 
emigrante  adj.  emigrating 
emigrante  m.  and  f.  emigrant 
empire  to  fill  up 
enfiagione  /.  swelling 
enorme  enormous 
Enrico  m.  Henry 
entrare  to  enter 
entrata    /,    entrance;     stanza 

d' — ,  vestibule 
eppure  nevertheless;    and  yet 
equipaggio  m.  crew 
erano  imperf.  indie,  of  essere 
eravamo     imperf.     indie,     of 

essere 
erba  /.  grass 
erbaggio         m.  potherbs, 

"  greens  " 


erbaiolo  m.  (erbaiola  /.)  gath- 
erer or  seller  of  herbs;  herb- 
alist 

erbivendola  /.  woman  who 
sells  green  groceries 

eredità/,  inheritance;  heredity 

eremita  m.  hermit 

ero  imperf.  indie,  of  essere 

eroe  m.  hero 

eroico  heroic 

eroismo  m.  heroism 

esaltarsi  to  become  excited 
or  exalted 

esame  m.  examination 

esausto  exhausted 

esce  pres.  indie,  of  uscire 

esclamare  to  exclaim 

esclamazione  /.  exclamation 

esco  pres.  indie,  of  uscire 

esercito  m.  army 

esercizio  m.  exercise,  drill 

esigente  exacting 

esigere  to  require 

esitazione  /.  hesitation 

esortare  to  exhort 

espansione  /.  expansion;  ex- 
pansiveness,  unrestrained  ex- 
pression of  sympathies 

esplorare  to  explore 

espressione  /.  expression 

espnmere  to  express 

essa  she,  it 

essere  to  be;  {as  auxiliary) 
be,  have;  —  per  +  inf.  be 
about  to;  erano  le  quattro 
it  was  four  o'clock;  son  io 
it  is  I;  anni  sono  years 
ago;  cos*  è  stato?  what  has 
happened  ?  non  son  che  due 
anni  che  it  has  only  been 
two  years  since 

esso  this;    he  (/.  she),  it 
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estate  /.  summer;    vestito  da 

— ,  dressed  for  summer 
estrella  (Spanish)  star 
età/,  age 

eternamente  eternally 
etemo  eternal 
evviva  !  hurrah  ! 


fa  pres.  indie,  of  fare;  che  si 
— ?  what  shall  we  do? 
un  mese  — ,  a  month  ago 

fabbrica  /.  factory;  —  di 
ziicchero  sugar  refinery 

fabbro  m.  blacksmith;  — 
ferraio  blacksmith,  lock- 
smith 

facchino  vi.  porter;  —  del 
porto  stevedore 

faccia  /.  face;  di  (in)  —  (a) 
•opposite;  towards;  in  — 
sua  face  to  face  with  him 

faccia  pres.  subj.  of  fare 

facciale  (faciale)  facial 

facciata  /.  front,  fagade 

faccio  (fo)  pres.  indie,  of  fare 

facean  =  facevan 

facendo  pres.  part,  of  fare 

fai  pres.  indie,  of  fare 

fame  /.  hunger;  avere  — , 
to  be  hungry 

famzglia/.  family 

fammi  =  fa'  +  mi 

fanciullo  in.  boy,  child 

fanno  pres.  indie,  of  fare 

fantasia  /.  fancy,  imagination 

fantasma  m.  phantom,  ghost 

fanteria/,  infantry 

farà  fut.  of  fare 

fare  m.  manner 

fare     to    do,     make;      cause; 


(with  infin.)  have;  be  suffi- 
cient, or  satisfactory;  play 
the  role  of;  —  a  mangiare 
manage  to  eat;  —  appena 
in  tempo  a  just  have  time 
to;  —  da  act  as;  —  la 
quarta  elementare  go 
through  the  lower  fourth 
class;      —     sangue     bleed; 

—  scuola  ( —  lezione)  teach 
school;  —  silenzio  be  silent; 

—  una  domanda  ask  a 
question;  farsi  become, 
make  oneself;  be  made; 
farsi  animo,  farsi  coraggio 
be  brave,  take  heart;  farsi 
fuori  della  finestra  lean  out 
of  the  window;  farsi  in- 
nanzi advance;  come  — ? 
what  is  to  be  done?  sei 
anni  fa  six  years  ago; 
strada  da  — ,  distance  (way) 
to  go 

farei  cond.  1  sg.  fare 

farfalla/,  butterfly 

farmi  =  fare  +  mi 

fascia  /.  band;  wrapper;  band- 
age 

fasciare  to  bandage,  swathe 

fascio  m.  bunch,  bundle 

fatale  fatal 

fatica  /.  fatigue,  toil,  effort; 
a  — ,  with  difficulty 

fatiga  =  fatica 

fatti  =  fa'  +  ti;  —  coraggio 
be  brave 

fatto  m.  fact,  act,  deed,  matter; 
affair;  i  fatti  miei  my  busi- 
ness 

fatto  p.  part,  fare 

fattore  m.  steward 

favola/,  fable,  myth 
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favore  m.  favor 

fazzoletto  m.  handkerchief 

febbraio  m.  February 

febbre/,  fever 

febbrile  feverish 

fecero  p.  def.  3  pi.  fare 

fede/,  faith 

fegato  m.  liver;    courage 

felice  happy,  lucky 

ferire  to  wound 

ferita/,  wound 

ferito  adj.  wounded  f^ 

fermare  to  stop;  fermarsi 
stop,  stay 

fermo  immovable;    still,  fixed 

ferraio  m.  ironworker,  smith; 
fabbro  — ,  locksmith 

ferrare  to  bind  with  iron; 
strada   ferrata    railroad 

ferreo  adj.  iron,  hard,  robust 

ferro  m.  iron;    implement 

festa/,  feast,  festival,  holiday; 
fare  —  (a)  to  feast,  wel- 
come; vestito  a  — ,  in 
holiday  attire 

festeggiare  to  celebrate 

festivo  festive 

fiamma/,  flame 

fiammeggiare  to  flame 

fiancheggiare  to  flank 

fianco  m.  flank,  side;  a  — 
di  beside 

fiato  m.  breath 

ficcare  to  thrust  in,  set,  fix 

fidare  to  trust,  confide;  fi- 
darsi (di)  rely  on;  have 
confidence  in 

fiducia  /.  trust,  confidence 

figgere  to  fix,  fasten 

figlia  (figliuola)  /.  daughter 

figlio  m.  son;  figli  del  paese 
native  sons 


figli (u) ola  /.   daughter;    girl 
figli (u)olo  m.  son,  child 
figoeu      {Genoese     for      figlio) 

" sonny  " 
figura  /.  figure;    face;    shape; 

fare  bella  — ,  to  appear  well 
figuraccia    /.    bad    and    ugly 


figure;     fare    una 


to 


receive  very  impolitely 

fil  =  filo 

fila/,  file,  row 

filo  m.  thread;  wire;  —  di 
voce  weak  voice 

fin  =  fino 

finalmente  finally,  at  last 

fine  /.  end,  purpose;  in  — , 
finally 

finestra/,  window 

finestrino  w.  small  window 

fingere  to  pretend 

finire  to  finish,  end;  finirla 
put  an  end  to  matters, 
have  done  with  it;  andare 
a  —  a  reach  finally,  turn 
up  at;  sul  —  di  on  finish- 
ing; sul  —  d'aprile  in  the 
latter  part  of  April 

fino  adj.  fine 

fino  prep,  till,  until;  —  a  as 
far  as,  to;  fino  che  (finche) 
until;    as  long  as 

finsero  p.  def.  of  fingere 

finto  p.  part,  of  fingere 

fioco  weak,  faint,  hoarse 

fiore  m.  flower 

fiorentino  Florentine 

fiorito  flowery,  in  bloom 

firmamento  m.  firmament 

fischio  m.  hiss;    whistling 

fisonomia  /.  physiognomy, 
countenance,  face 

fissamente  fixedly,  intently 


VOCABULARY 


i8S 


fissare  to  fix,  gaze  at 

fisso  fixed,  fixedly,  firm 

fitto  adj.  thick,  dense 

fitto  adv.  thickly,  uninterrupt- 
edly 

fitto  p.  part,  of  figgere  fixed; 
thrust;  a  capo  — ,  headlong; 
bwio   — ,    pitch   dark 

fiume  in.  river 

flagellare  to  whip 

florido  flourishing 

foco  =  fuoco 

foglia  /.  leaf 

foglio  m.  sheet,  leaf  of  paper 

folia/,  crowd 

folto  thick 

fondare  to  found 

fondo  m.  bottom;  background, 
back;  in  — ,  in  conclusion, 
in  the  main;  at  the  back; 
in  —  a  at  the  back  of,  at 
the  end  of;  in  —  della 
strada  at  the  end  of  the 
street 

foraggio  m.  fodder 

foresta/,  forest 

Forlì  a  city  in  central  Italy 

forma  /.  form,  shape 

formaggio  m.  cheese 

formare  to  form 

formica/,  ant 

formidabile  formidable 

forse  perhaps 

forte  adj.  strong;   hard;    brave 

forte  adv.  loudly,  vigorously 

fortemente  heavily,  stoutly 

fortuna  /.  fortune;  per  — , 
fortunately 

forza  /.  force,  strength;  a  — 
di  by  dint  or  strength  of; 
di  — ,  by  force;  di  tutta  — , 
with  all  one's  strength 


forzare  to  force,  strain 
fosforescenza   /.    phosphores- 
cence 
fosse  p.  siibj.  of  essere 
fosso  m.  large  open  ditch 
fotografia/,  photograph 
fra  among,  between,  in 
fracasso     m.     noise;      smash, 

crashing 
Francesco   m.   Francis,   Frank 
francese  adj.  French 
francese  m.  French  {language), 

Frenchman 
Francia/.  France 
frastuono  m.  din 
fratello  m.  brother 
freddamente  toldly,  coolly 
freddo  adj.  cold 
freddo  ni.  cold;    avere  — ,  to 

be    cold;     mettere    —    in 

chill 
fregare  to  rub 
fremere     to     shudder;       roar 

{of  the  sea) 
fresco     fresh,     cool;      di     — , 

recently 
fretta  /.  haste,  hurry;    in  — , 

in  a  hurry 
fronte/,  forehead,  front;   face; 

di  — ,  opposite 
fronzuto  leafy 
frugare  to  rummage,  grope  for, 

look  for  eagerly 
frumento  m.  wheat,  grain 
fruscio  m.  rustle 
frutto  /.   {pi.  -ta  or  -te)   fruit 
fu  p.  def.  of  essere 
fucilata  /.  gunshot,  fusillade 
fucile  m.  gun 

fuggente  adj.  fugitive;    swift 
fuggire  to  flee 
fulminato  struck  by  lightning 
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fulmineo  thundering,  fulmin- 
eous 

fumaiolo  m.  funnel  {of  a 
chimney) 

fumare  to  smoke 

fummo  p.  def.  of  essere 

fumo  m.  smoke,  vapor 

funebre  funereal 

funesto  fatal,  sad 

fuoco  m.  fire;  far  —  sopra 
to  fire  upon;  in  — ,  on 
fire 

fuorché  except 

fuor(i)  outside;  — !  out  with; 
pay  out  !  —  di  modo  ex- 
traordinary; —  di  se  be- 
side himself;  —  di  senso 
senseless,  unconscious;  di 
— ,  from  abroad 

furente  furious 

furia  /.  fury;  hurry;  a  (in) 
— ,  in  a  hurry  or  fury;  a 
—  di  by  dint  or  force  of 

furiosamente  furiously 

furioso  furious 

furono  p.  def.  of  essere 

furtivamente  furtively,  by 
stealth 

furto  m.  theft 

fusto     m.     trunk     {of     tree); 

stalk 
futuro  m.  future 


gaio  gay 

galantuomo  m.  honest  man 

galera  /.  galley,  place  of  pun- 
ishment 

galla:  a  — ,  afloat,  to  the 
surface 


galleggiante  floating 


gallone      m.      lace,      ribbon; 

shoulder  strap 
galoppo  m.  gallop 
gamba  /.  leg;  stare  bene  in  — 

(-e)  be  strong 
gambero  m.  crawfish;    lobster 
garbo  m.  grace 
gatto  m.  cat 
gelare  to  freeze 
gelso  m.  mulberry  tree 
gemere  to  moan,  groan 
gemito  m.  groan,  lament 
gemma/,  gem 
genere  m.  gender 
generoso  generous,  noble 
genitore  m.  parent 
gennaio  m.  January 
Genova  /.   Genoa   {a  port  in 

Italy) 
genovese  Genoese 
gente/,  people;  —  di  servizio 

servants 
gentile     courteous,     pleasing; 

genteel 
geografico  geographic 
germoglio  m.  bud,  sprout 
gerundio  m.  gerund 
gesto  m.  gesture 
gettare  to  throw,^^st;   utter 
ghiaccio  w.  ice     ^ 
già  already,  formerly 
giacchetta  ;C  jacket 
giallastro  yellowish 
giallo  yellow 

giardiniera  /.  gardener's  wife 
giardino  m.  garden 
Gibilterra  Gibraltar 
gigante  adj.  gigantic 
gigante  m.  giant 
gigantesco  gigantic 
ginnastica  /.  gymnastics 
ginocchio   m.    {pi.  -chi  m.  or 
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-chia   /.)    knee;     in  — ,  on 

one's  knees 
giocare  to  play,  gamble 
giocattolo  m.  plaything,  toy 
gÌ3C0  (giuoco)  m.  game,  play, 

gambling 
gioia  /.  joy 

giornale  m.  newspaper,  journal 
giornata/,  day 
giorno  m.  day;    di  —  in  — , 

day    by    day;     un    — ,    one 

day,  some  day 
giovane  adj.  young 
giovane   m.   young   man;     ap- 
prentice;  errand  boy 
giovedì  m.  Thursday 
girare  to  turn,  revolve 
giro    m.    turn,    walk;     circuit; 

going  about  or  around;'  fare 

il  —  di  to  go  around 
gita  /.  walk,  trip,  excursion 
gittare  =  gettare 
giù  below,  down 
giudiziario  judicial 
giudzzio    m.    judgment,    good 

sense 
giugno  VI.  June 
Giulietta/.  Juliet 
Giulio  m.  Julius 
giungere    to    reach,    join;     — 

le  mani  clasp  the  hands 
giunta    /.     addition,    surplus; 

council;   per  — ,  in  addition 
giunto  p.  part,  giungere 
Giuseppe  m.  Joseph 
giusto  just;   correct,  correctly 
glaciale  glacial,  icy 
gli  art.  pi.  of  lo 
gli  proti,  (to)  him 
glie  =  gli  before  lo,  la,  li,  le,  ne 
gliela  =  gli    or   le  +  la 
glielo  =  gli    or   le  +  lo 


glorioso  glorious 

gobbo  hunchbacked,  stooping; 
ho  avuto  un  bel  correre  — , 
it  was  no  use  for  me  to  run 
stooping  over 

goccia/,  drop 

Goito  village  on  the  Mincio^ 
where  the  Piedmontese  de- 
feated the  Austrians,  May  30, 
1848 

gola/,  throat 

gonfio  swelled,  puffed  up 

governo  w.  government 

grado  m.  degree,  grade;  a  — 
a  — ,  little  by  little;  in  — 
di  in  a  position  to,  able  to 

gramigna  /.  dog's-grass; 
rabble 

grammatica/,  grammar 

gran  =  grande 

grande  large,  great,  tall 

grandezza  /.  greatness,  size; 
grandeur 

grandine/,  hail 

grano  m.  grain,  wheat 

grasso  fat,  stout 

gratificazione  /.  gift,  bonus 

gratis  gratis,  free 

gratitudine/,  gratitude 

grattare  to  scratch 

grave  grave,  serious 

gravissimo  very  serious,  very 
grave 

grazia  /.  favor,  grace;  fare 
la  —  di  to  grant  the  re- 
quest to 

grazie  inter] .  thanks  !  thank 
you  !   —  di  thanks  for 

grazioso  graceful,  agreeable 

Grecia/.  Greece 

gridare  to  cry,  call  out,  shout; 
scold 
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grido  m.  {pi.  -i  m.,  -a  /.)  cry 

grfgio  gray 

grondaia/,  gutter 

grosso  big,  fat,  rough 

gru  /.  crane,  hoist 

gruppo  m.  group 

gruzzolo    m.    pile;     hoard    of 

money,  savings 
guadagnare  to  earn,  gain 
guadagno  m.  gain,  profit 
guancia/,  cheek 
guardare  to  look  (at);    —  se 

look  to  see  whether 
guardia  /.    guard;     —    civica 

policeman 
guarigione/,  recovery 
guarire  to  cure,  get  well 
guerra  /.  war 
guida/,  guide 
guidare  to  guide 


ha  pres.  indie,  of  avere 
hai  pres.  indie,  of  avere 
hanno    (han)    pres.    indie,    of 

avere 
ho  pres.  indie,  of  avere 

I 

i  pi.  of  il 

Iddio  m.  God 

idea/,  idea 

identificare  to  identify 

ieri  yesterday;    —  l'altro  day 

before  yesterday 
ignobile  ignoble,  base 
ignorante  ignorant 
il  m.  the 

illuminato  illuminated 
illusione  /.  illusion 


il  quale  m.  who 

imbandierato  bedecked  with 
flags;   {of  yard-arms)  dressed 

imbarcare  to  embark 

imbiancare  to  whiten,  white- 
wash 

imboccatura  /.  entrance  {of 
a  street) 

imbroglio  m.  confusion,  em- 
barrassment 

imbrunire  to  grow  dark 

immaginare  to  imagine 

immaginazione  /.  imagination 

immagine  /.  image;  appear- 
ance 

immediato  immediate 

immensità  /.  immensity 

immenso  immense,  great 

immergere  to  immerse;  im- 
mergersi become   absorbed 

immerse  (s')  p.  def.  of  im- 
mergersi 

immerso  sunk,  absorbed 

imminente  imminent 

immobile  motionless 

immutato  unchanged 

impallidire  to  turn  pale 

imparare  to  learn  - 

impassibile  impassive 

impaurire  to  frighten 

impaziente  impatient 

impazienza  /.  impatience 

impazzire  to  go  mad,  become 
insane 

impegnarsi  to  undertake, 
pledge  oneself 

impensierirsi  to  become 
thoughtful  or   worried 

imperativo  m.  imperative 

imperfetto  imperfect 

imperioso  imperious,  com- 
manding 
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impersonale  impersonal 

impeto  ni.  attack,  impetuos- 
ity;   violent  impulse 

impetuoso   impetuous,   violent 

impiegato  m.  employee 

impiego  m.  office,  position 

impietosire  to  move  to  pity 

impietrato  turned  to  stone, 
petrified 

implacabile  implacable 

imponere  (imporre)  to  impose 

importante  important 

importare  to  matter,  be  im- 
portant 

impossibile  impossible 

imposta  /.  door  or  window 
shutter 

imprecazione  /.  imprecation, 
curse 

impregnare  to  saturate,  im- 
pregnate 

impressione  /.  impression 

improvvisamente  unexpect- 
edly 

improvviso  unexpected;  all' — , 
unexpectedly 

impuntarsi  to  balk 

in  in,  into;  di  .  .  .  — ,  from 
...  to 

inargentato  silvered 

inarticolato  inarticulate,  in- 
distinct 

inaspettatamente  unexpect- 
edly 

inaspettato  unexpected 

inastato  hoisted;  baionetta 
inastata  fixed  bayonet 

incalzante  pressing,  urgent 

incorico  m.  charge,  duty 

incendio   m.   fire 

incertezza  /.  uncertainty 

incerto  uncertain 


inchiodare  to  nail;  hold  back, 
restrain 

incominciare  to  commence 

incontrare  to  meet,  encounter 

incontro  against,  towards;  ve- 
nire — ,  come  to  meet 

incoraggiare  to  encourage 

incrociare  to  cross 

incedine/,  anvil 

indebolire  to  weaken 

indefinito  indefinite 

indeterminato  :  art/colo  — , 
indefinite  article 

Indiano  m.  Indian 

indicare  to  indicate,  point 
out 

indicazione  /.  indication 

mdice  m.  index;    forefinger 

indicibile  inexpressible,  un- 
speakable 

indicibilmente  inexpressibly 

indietro  back,  backward;  be- 
hind 

indirizzo  m.  address;  direc- 
tion 

indistinto  indistinct 

indole  /.  nature,  character 

indovinare  to  guess,  divine 

indulgente  indulgent 

indulgenza/,  indulgence 

inesprimibile  inexpressible 

infame  infamous,  base 

infangare  to  bespatter  with 
mud 

infantile  infantile,  childish 

infatti  in  fact 

inferiore  adj.  inferior 

inferiore  m.  inferior 

inferiorità  /.  inferiority,  lower 
degree 

infermiera  /.  nurse  (in  a  hos- 
pital) 
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infermiere  m.  nurse  {in  a  hos- 
pital);   superintendent  of  a 
hospital 
infermo  sick,  ill 
infemo  m.  hell;   inferno;   d' — , 

infernal 
inferocire  to  become  ferocious 
inferriata  /.  railing,  grating 
infervorare  to  animate 
infiacchire  to  weaken 
infiammazione  /.  inflammation 
infilare    to    enter     {a    street); 

pierce;  fasten 
infine  finally,  at  last;   in  short 
infinito  adj.  infinite,  endless 
infinito  m.  infinitive 
informazione    /.    information; 

pi.  information 
infuriare  to  become  furious 
ingannare  to  deceive 
inganno  m.  deceit,  deception 
ingegnere  m.  (civil)  engineer 
ingegno  m.  talent;    ability 
ingenuamente        ingenuously, 

candidly 
ingiallire  to  turn  yellow 
inginocchiarsi  to  kneel 
ingiurioso  insulting 
inglese  English 
ingombro  encumbered 
ingrandire  to  enlarge 
ingrossare  to  swell,  increase 
iniziale  /.  initial 
innanzi       forward;         before; 
farsi   — ,    to    step    forward; 
fino  a  poco  — ,  until  a  short 
time  before 
inorridire  to  frighten;   shudder 
inosservato  unobserved 
inquieto  uneasy,  restless 
inquietudine  /.    uneasiness 
inquilino  m.  tenant,  lodger 


insaccare  to  shut  up;  put  in 
a  bag;  insacca  questo  take 
this 

insanguinare  to  make  bloody 

inscritto  p.  part,  of  inscrivere 

inscrivere  to  inscribe,  register 

insegna/,  sign 

insegnamento  m.  teaching;  in- 
struction 

insegnarg  to  teach,  show 

msensato  foolish 

inserire  to  insert 

inserviente  m.  servant 

insieme  together;  —  a  to- 
gether with 

insistere  to  insist 

insistette   p.   def.   of  insistere 

insolito  unaccustomed;  un- 
usual 

insomma  in  short 

insonne  sleepless 

insonnia  /.  insomnia,  lack  of 
sleep 

insopportabile  unbearable 

installare  to  install 

insultante  insulting 

insultare  to  insult 

intanto  meanwhile 

intascare  to  pocket 

intelligenza  /.  intelligence 

intelligibile  intelligible 

intendere  to  understand,  hear; 
—  parlare  di  hear  about 

intenerire  to  make  tender, 
move  to  compassion 

interesse  m.  interest 

interminabile  endless 

intemo  m.  interior 

intero  entire,  whole 

interporre  to  interpose,  inter- 
fere;   interporsi   interfere 

interposto  p.  part,  of  interporre 
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interrogare  to  question 
interrogativo         interrogative, 

questioning 
interrompere  to  interrupt 
interruppe  p.  def.  of  interrom- 
pere 
intervallo  m.  interval 
intesi  p.  def.  of  intendere 
inteso  p.  part,  of  intendere 
intimare  to  order;    intimate 
intirizzito  benumbed,"~stiffened 
intonazione  /.  intonation,  tone 
intorno     (a)     about,     around; 

all' — ,  around,  about 
intrecciare  to  interlace,  inter- 
twine 
intricato  intricate 
inwtile  useless 
inutilmente    uselessly,    to    no 

avail 
invadere  to  invade,  attack 
invano  in  vain 
invaso  p.  part,  of  invadere 
invecchiare  to  make  old,  en- 
feeble 
invece  instead 
inverno  m.  winter 
investire  to  put  in  possession; 

attack 
invidia/,  envy 
invito  m.  invitation 
invitto  invincible 
invocare  to  invoke,  call  upon 
involtino    m.    small    parcel    or 

packet 
involto  m.  packet,  parcel 
inzuppare  to  soak 
io  I 

losefa   {Spanish  dialect)  Jose- 
phine 
ira  /.  anger,  wrath 
irremovfbile  immovable 


irregolare  irregular 

irritare  to  irritate 

irrompere  to  burst  forth,  rush 

in 
irruppe  p.  def.  of  irrompere 
ish-y   isc-  =  sh-j    sc- 
iscrizione  /.  inscription 
Ì5d-  =  sd- 
isg-  =  sg- 
isola/.  island 
isp-  =  sp- 
ispirare  to  inspire 
isq-  ^  sq- 
ist-  =  st- 

istanza/.  solicitation 
isljinto  m.  instinct 
istituto  m.  institute,  institution 
istruzione  /.  instruction 
istupidire  to  stupefy 
Italia/.  Italy 
italianito        (Spanish)       little 

Italian  boy 
italiano  adj.  Italian 
italiano  m.  Italian 


jenovesa  (dialect)  =  genovese 
Genoese  (woman) 


1'  contracted  form  of  la  or  lo 

la/,  art.  the 

la  pron.  her;    it;    you 

là  there;    di  — ,  on  that  side; 

beyond;    di  —  di   beyond, 

on  the  other  side  of 
labbro  m.  (pi.  -i  m.,  -a  /.)  lip 
lacero  torn,  ragged,  miserable 
lacrima/,  tear 
ladro  adj.  thievish 
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ladro  m.  thief 

laggiù  down  there,  yonder 

lagnanza/,  complaint 

lagnarsi  to  complain 

lago  m.  lake 

lagrima  =  lacrima 

lama  /.  blade  {of  knife,  sword, 
etc.) 

lambire  to  lick 

lamento  m.  lament,  complaint 

lampeggiare  to  shine,  glitter 

lampione  w.  street  or  carriage 
lamp 

lampo  m.  flash 

lancia/,  lance 

lanciare  to  hurl;  throw;  utter; 
give  ;  launch  ;  lanciarsi 
rush;  lanciarsi  incontro  a 
rush  to  meet 

lanterna/,  lantern 

Lapponia  /.  Lapland  {region 
in  the  north  of  Russia,  Nor- 
way and  Sweden) 

largo  broad,  spread  out 

lasciare  to  let,  leave,  allow; 
—  cadere  drop 

lassù  up  there,  there  above 

latitudine  /.  latitude 

lato  m.  side 

lava/,  lava 

lavagna  /.  slate,  blackboard 

lavorare  to  work;  fashion, 
fabricate;   plough 

lavoratore  m.  workman,  la- 
borer 

lavoro  w.  work,  labor;  {school) 
exercise;    al  — !     to   work! 

le  pL  of  la  the;  them;  you; 
dative  of  ella  {to)  her;  {to) 
you 

leale  loyal 

legare  to  tie,  bind 


leggere  to  read 

leggermente  lightly,  slightly 

leggierissimo  very  light,  very 
slight 

leggiero  light,  slight 

legno  m.  wood 

lei  pron.  {as  object)  her;  you; 
{as  subject)  she,  you 

lentamente  slowly 

lento  adj.  slow 

lento  adv.  slowly 

lesse  p.  def.  of  leggere 

lesto  quick 

lettera  /.  letter 

letto  m.  bed;  a  — ,  in  bed;  to 
bed 

letto  p.  part,  of  leggere 

lettura/,  reading 

levare'  to  take  off,  remove; 
raise;  levarsi  get  up,  rise; 
levarsi  in  piedi  stand  up; 
levarmi  dal  capo  get  out  of 
my  head,  forget;  —  di  pena 
relieve  from  anxiety 

levato  raised;    up,  out  of  bed 

lezione  /.  lesson;  far  — ,  to 
give  lessons 

li  art.  pi.  the;    pron.  them 

lì  there;  then;  di  —  a  pochi 
momenti  a  few  moments 
afterward;  —  per  — ,  on 
the  spot,  immediately 

liberare  to  free 

liberazione  /.  liberation 

Izbero  free 

libraio  m.  bookseller 

libreria  /.  bookseller's  shop, 
library 

libretto  m.  little  book;  cer- 
tificate 

libro  m.  book 

licenza  /.  permission,  license; 
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con  — ,  permit  me;    excuse 

me 
lieto  happy 
1/mpido  limpid,  clear 
Imea  /.  line 

lingua/,  tongue;  language 
lira  /.  lira,  franc  {about  twenty 

cents  in  normal  exchange) 
lite  /.  dispute,  quarrel 
Liverpool   a   city   and   port  in 

England 
livido  m.  black  and  blue  spot 
lo  {pi.  gli)  art.  the 
lo   {pi.  gli)  pron.  him;    it;    so 
locuzione  /.  expression 
lode  /.  praise 
loggia  /.  lodge;    balcony 
logorare  to  wear  out,  use  up 
logoro  worn  out 
Lombardia    /.    Lombardy    {a 

province   in    northern    Italy) 
lombardo   Lombard    {a   native 

of  Lombardy) 
Londra/.  London 
lontananza/,  distance,  remote- 
ness 
lontano  adj.  distant,  far 
lontano  adv.  far  off,  far  away 
loro     (to)     them;      (to)     you; 

your(s);     their(s);     fra    — , 

among    themselves;     il    — , 

their(s),  your(s) 
lotta/,  struggle 
lottare  to  struggle,  wrestle 
luccicare  to  glitter,  sparkle 
luccichio  m.  glitter,  shine 
luce  /.  light 
lucerna  /.  lamp 
luglio  m.  July 

lugubre  mournful,  lugubrious 
lui  him;    it 
Luigina/.  Louise 


lume   m.   light;     lamp;    —   a 

petrolio  oil  lamp 
lumicino  rti.  little  lamp 
luna/,  moon 
lunedì  m.  Monday 
lunghezza/,  length 
lunghissimo  very  long 
lungo  adj.  long 
lungo  adv.  a  long  while,  long; 

a  — ,  at  length 
lungo  prep,  along 
luogo  m.  place 
luogotenente  m.  lieutenant 

M 

m'  =  mi 

ma  but,  even 

macchia/,  stain,  spot 

macchiare  to  stain 

macchina  /.  engine 

macchinista  in.  engineer,  en- 
gine-driver 

madre  /.  mother 

maestosamente  majestically 

maestra  (maestra)  /.  school- 
mistress 

maestrina/,  young  teacher 

maestro  (maestro)  m.  teacher; 
master 

maggio  w.  May 

maggiore  greater;  elder, 
eldest;  major;  stato  — , 
staff 

magnifico  magnificent,  luxu- 
rious 

mai  ever;  never;  non  .  .  .  — , 
never;  che  dice  — ?  what 
in  the  world  are  you  saying? 

malamente  badly 

malanno  m.  disaster,  misfor- 
tune;   wretch 


194 


VOCABULARY 


malaticcio  sickly 

malato  sick,  ill;   diseased 

malattia  /.  illness,  disease 

malcontento  discontented 

male   (mal)   adv.  badly,  ill 

male  m.  evil;  damage;  pain, 
illness;  dir  —  di  to  abuse; 
mal  di  mare  sea-sickness; 
farsi  — ,  hurt  oneself 

maledetto  cursed,  confounded 

maledire  to  curse 

maledizione/,  curse 

malessere  m.  indisposition;  bad 
financial  condition 

malgrado  in  spite  of 

malmenare  to  misuse 

malo  adj.  bad,  ill 

Malta  an  island  in  the  Medi- 
terranean Sea,  British  pos- 
session 

maltrattare  to  mistreat 

malvagio  wicked 

mamma/,  mamma 

manata/,  handful;  blow  with 
the  hand 

mancare  (a)  to  lack,  fail, 
want;  miss;  —  poco  a  be 
near;  poco  mancò  che  gli 
rispondessi  I  almost  an- 
swered him 

mandare  to  send,  order;  — 
a  chiamare  send  for;  —  a 
pigliare  have  taken  or  moved 

mangiare  to  eat;  dare  da  — , 
feed;  stanza  da  — ,  dining 
room 

manica/,  sleeve 

maniera  /.  manner,  way;  di 
(in)  —  che  so  that 

manifestare  to  manifest,  reveal 

mano/,  hand;  a  — ,  by  hand; 
di  —  a  from  the  hand  of; 


per  — ,  by  the  hand;  venire 
alle  mani  come  to  blows 

mantello  m.  cloak 

mantenere  to  maintain,  keep 

mantenga  pres.  subj.  of  man- 
tenere 

maraviglia  (meraviglia)  /.  won- 
der, astonishment 

maraviglioso  (meraviglioso) 
marvelous,  wonderful 

marcia  /.  march 

marciapiede  m.  {pi.  marcia- 
piedi) sidewalk 

Marco  m.  Mark 

mare  m.  sea;  in  alto  — ,  on 
the  high  seas 

margherita  (margarita)  /.  daisy 

marinaio  m.  mariner,  sailor 

Mario  m.  Marius 

marito  m.  husband 

martedì  m.  Tuesday 

marzo  m.  March 

materassa/,  mattress 

matita/,  pencil,  crayon 

mattina  /.  morning;  la  — ,  in 
the  morning;  ieri  l'altro 
-^,  day  before  yesterday 
morning 

mattinata  /.  morning,  fore- 
noon 

mattino  m.  morning;  di  buon 
— ,  early  (in  the  morning) 

matto  mad,  crazy 

mattone  m.  brick 

mazzettino  m.  little  bunch 

mazzetto  m.  little  bunch 

mazzo  m.  bunch 

me  me,  I 

me  =  mi  before  lo,  la,  li,  le, 
ne 

meccanicamente  mechanically 

medaglia  /.  medal;    coin 
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medesimo  same,  self 

medicina  /.  medicine 

medicinale  adj.  medicinal 

medicinale  m.  medicine 
{remedy) 

medico  m.  doctor,  physician 

medio  m.  middle  finger   • 

meglio  adv.  better 

mela/,  apple 

mele  (miele)  m.  honey 

memoria/,  memory;  a  — ,  by 
heart;     pi.   memoirs 

menare  to  lead,  guide,  bring; 
—  un  colpo  give  a  blow 

mendicare  to  beg 

meno  adv.  less;  —  di  less 
than;  il  — ,  least;  non  di 
— ,  nevertheless,  none  the 
less 

mensile  monthly  "^ 

mente/,  mind;   memory 

mento  m.  chin 

mentre  while 

meraviglia  (maraviglia)  /.  won- 
der, astonishment 

meravigliato  (maravigliato) 
astonished 

mereiaio  m.  haberdasher;  ped- 
dler 

merciaiolo  m.  haberdasher; 
peddler 

mercoledì  m.  Wednesday 

meritare  to  deserve,  merit 

merlato  with  battlements 

meschinamente  wretchedly, 
poorly 

mescolare  to  mingle,  mix 

mese  m.  month 

messo  p.  part,  of  mettere 

metà/,  half 

mettere  to  put,  place,  set; 
utter;     —   giudizio    turn    a 


new  leaf;  be  reasonable,  use 
judgment;  —  un  respiro 
breathe;  mettersi  a  +  infin. 
begin  to;  mettersi  al  lavoro 
set  to  work;  mettersi  a(l) 
servizio  get  in  the  employ 
or  service;  mettersi  in  cam- 
mino set  out;  mettersi  in 
dieci  uomini  contro  attack 
in  a  body  of  ten  men; 
mettersi  in  grado  di  put 
oneself  in  a  position  to; 
a  —  poco  at  least,  to  say 
the  least 

mezzanotte/,  midnight 

mezzo  adj.  half,  half  a,  me- 
dium; a  mezza  voce  in  a  low 
voice 

mezzo  w.  half;  midc^le;  mean; 
farsi  in  — ,  come  into  the 
midst;  in  —  a  in  the  middle 
of;  per  —  di  through,  by 
means  of 

mezzodì  m.  noon,  midday 

mezzogiorno  m.  noon,  mid- 
day 

mi  me,  to  me 

mica  /.  bit,  particle;  non  .  . . 
— ,  not  a  bit,  not  at  all 

miei  pi.  of  mio 

migliaio  m.  {pi.  -aia  /.)  thou- 
sand 

miglio  in.  {pi.  miglia  /.)  mile; 
lontano  un  — ,  a  mile  away 

miglioramento  m.  improve- 
ment 

migliorare  to  improve 

migliore  adj.  better;  il  — , 
(the)  best 

militare  adj.  military 

militare  m.  soldier,  military 
man 
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mille  (pi.  mila)  (a)  thousand 
minaccia/,  menace 
minacciare         to         menace, 

threaten 
Mincio  river  in  northern  Italy, 

and   a   tributary   of  the    Pa. 

It  passes  through  Lake  Garda 
ministero   (-Erio)  m.  ministry, 

administration 
minore  adj.  younger,  youngest; 

less 
minuto  m.  minute 
mio  my,  mine;   il  mio,  la  mia 

my,    mine;     un  — o  ricordo 

a  recollection  of  mine 
mira  /.  aim,  intention 
miriade   /.    myriad,    immense 

number 
mise  p.  def.  of  mettere 
miserando  wretched,  miserable 
miseria/,  poverty 
misero  p.  def.  of  mettere 
misterioso  mysterious 
misto  mixed 
misurare  to  measure;    —  uno 

scapaccione  cuff  one  on  the 

head 
mite  gentle,  mild 
mobile  adj.  movable,  mobile 
mobile  m.  piece  of  furniture 
modestamente  modestly 
modo     m.     manner,      fashion, 

way;  in  —  da  so  as  to 
moglie  /.  {pi.  mogli)  wife 
molo  w.  mole;    pier 
molto  adj.  much,  many 
molto  adv.  very,   much 
momento  m.  moment 
monaca/,  nun 
monachina  /.  little  nun 
mondo  m.  world 
monello  m.  urchin,  little  rascal 


moneta  /.  coin,  money 

monotono  monotonous 

montagna/,  mountain 

mordere  to  bite 

moribondo  dying 

morire  to  die 

mormorare  to  murmur 

mormorio  7n.  murmur 

mortale  mortal,  deadly 

mortalmente  mortally 

morte  /.  death 

morto    dead;     withered 

mosse  p.  def.  of  m(u)overe 

mosso  p.  part,  of  m(u)overe 

mostra  /.  show,  pretense; 
fare  —  di  to  pretend  to 

mostrare  to  show,  demonstrate 

mostruoso  prodigious,  mon- 
strous 

moto  m.  movement,  motion 

movere  =  muovere 

movimento  m.  movement,  mo- 
tion 

mucchio  m.  heap,  pile 

mulinare  to  revolve,  whirl 

mimicipale  municipal 

municipio  m.  municipality; 
town  hall 

muoio  pres.  indie,  of  morire 

muori  pres.  indie,  or  impve.  of 
morire 

muovere  (movere)  to  move; 
m(u)oversi  move 

muratore  m.  bricklayer,  mason 

muratorino  m.  mason's  little 
boy;   little  bricklayer 

muro  m.  {pi.  -i  w.  or  -a  /.) 
wall 

musica  /.  music,  band 

musicale  musical 

mutare  to  change,  alter 

muto  mute,  silent;    dumb 
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N 

nacque  p.  def.  of  nascere 
Nopoli  Xaples 

nascere  to  be  born;    arise 

nascondere  to  hide 

nascose  p.  def.  of  nascondere 

nascosto  hidden;  di  — ,  se- 
cretly 

naso  m.  nose 

nastro  m.  ribbon 

Natale  m.  Christmas 

natura  /.  nature 

naturale  natural 

naturalmente  naturally 

naufragio  m.  shipwreck 

navigazione/,  navigation,  sail- 
ing 

ne  of  or  with  (him,  her,  it, 
them);    some;    any;    thence 

né  ...  ne  neither  .  ,  ,  nor 

neanche  not  even 

necessario  necessary 

negazione  /.  negation 

negli  =  in  -f-  gli 

nel  =  in  -f  i 

nell'  =  in  +  1' 

nella  =  in  +  la 

nello  =  in  +  lo 

nemico  adj.  hostile 

nemico  m.  enemy 

nemmeno  not  even 

nennillo  m.  {dialect)  little  one 

neppure  not  even 

nerastro  blackish 

nero  black 

nessuno  indef.  adj.  no,  not 
any;  a  nessun  patto  under 
no  conditions 

nessuno  pron.  nobody;  any 
one 

netto  adj.  clean 


netto  adv.  clearly,  distinctly 

neve/,  snow 

nevicare  to  snow 

nido  m.  nest 

niente  adv.  certainly  not 

niente  m.  nothing 

nino  (Spanish)  boy 

nipote  ni.  nephew;    grandson 

nipotino  m.  little  grandson 

no  no 

nobile  noble 

noce/,  walnut 

nodo  m.  knot 

noi  we,  us 

noia    /.     weariness,     trouble; 

ennui 
nome  m.  name 

non    not;     no;     —    di    meno 
nevertheless;  —  ...  che 

only 
nondimeno  nevertheless,  how- 
ever 
nonna  /.  grandmother 
nonostante  notwithstanding 
nostro    our(s);     il   — ,    our(s); 
un  —  compagno  a  compan- 
ion of  ours;  inostri  our  men; 
our  relatives 
notare  to  note 
notizia/,  notice;   news 
notte  /.  night;    a  —  avanzata 
late    at    night;     di    — ,    at 
night,    nightly;      la    — ,    at 
night,  in  the  night 
notturno  nightly,  nocturnal 
nove  nine 

novembre  m.  November 
nube  /.  cloud 
nuca  /.  nape  of  the  neck 
nudo  bare,  naked 
nulla      nothing;       non  .  .  .  — , 
nothing 
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numerare    to    number,    enu- 
merate 
nwmero  m.  number,  numeral 
n(u)otatore  m.  swimmer 
nuovo  new,  fresh;   al  —  anno! 
good-bye    until    next    year  ! 
di    — ,    again,    once    more; 
nulla  di  — ,  nothing  new 
nutrizione  /.  nutrition 
nuvoletto  m.  little  cloud 
nuvolo  m.  cloud;    mass 


O  or;  either;  —  ...  — ,  either 
...  or 

obbediente  obedient 

obbligare  to  oblige,  compel 

obliquo  oblique,  slanting 

occasione  /.  occasion,  oppor- 
tunity 

occhiali  m.  pi.  spectacles 

occhiata  /.  glance,  look 

occhiello  m.  buttonhole 

occhietto  m.  little  eye;  =  oc- 
chiello buttonhole 

occhio  m.  eye;  a  perdita  d' — , 
as  far  as  the  eye  can  reach; 
perdere  d' — ,  lose   sight  of 

occorrere  to  be  needed 

occupare  to  occupy 

occupazione  /.  occupation 

oceano  m.  ocean 

odiare  to  hate 

odore  m.  odor,  smell 

ofiferta/.  offer 

offerto  p.  part,  of  offrire 

offrire  to  offer 

oggetto  m.  object 

oggi   to-day 

ogni  every,  each 

oh!   oh! 


olio  m.  oil 

olivastro  olive-colored 

oltre  (a)  prep,  besides;  be- 
yond 

ombra  /.  shadow,  shade 

ometto  m.  little  man 

omnibus  m.  omnibus 

onda  /.  wave 

ondulato  wavy 

onesto  honest,  just;   decent 

onorare  to  honor 

onore  m.  honor 

opera  /.  work,  labor 

operaio  m.  workman 

oper^e  to  operate  (on),  work 

operazione  /.  operation 

opporre  to  oppose 

opposero  p.  def.  of  opporre 

opposto  opposite,  contrary 

oppressione  /.  oppression;  — 
di  respiro  difficulty  in 
breathing 

oppresso  p.  part,  of  opprimere 

opprimere  to  overwhelm,  op- 
press 

ora  adv.  now;  —  che  now  that; 
or  — ,  just  now;  —  ...  — , 
first  .  .  .  then 

ora  /.  hour,  o'clock,  time  (of 
day)  ;  sta  a  un'  —  di  strada 
ferrata  di  qui  it  is  an  hour's 
ride  on  the  railroad  from 
here 

oramai  (ormai)  now;  by  this 
time;   after  all 

orario  m.  time-table;  ofi&ce 
hours;   work  hours 

orazione  /.  prayer 

ordinare  to  arrange  in  order, 
dispose;   order 

ordine  m.  order 

orecchia/,  ear;  hearing  {sense) 
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orecchio   vi.  {pi.  -i  m.  or   -a 

/.)  ear;    hearing  {sense) 
orgoglio  m.  pride 
originale  originai 
orizzonte  m.  horizon 
orlo  m.  edge 
ormai  =  oramai 
ornare  to  adorn 
ornato  m.  ornament,  decoration 
orrendo  horrible 
orribile  horrible,  terrible 
orto  m.  vegetable  garden 
osare  to  dare 

oscurare  to  obscure,  darken 
oscurità  /.  darkness,  obscurity 
oscuro  obscure,  dark,  sombre; 

unknown 
ospedale  (ospitale)  m.  hospital; 

—  da  campo  field  hospital 
osservare  to  observe 
osso   m.   {pi.  -i  m.  [considered 

separately^  or  -a  /.  [considered 

together'])  bone 
osteria  /.  inn,  tavern 
ostinato  obstinate 
ostinazione  /.  obstinacy 
ottanta  eighty 
ottantaquattro  eighty-four 
ottenere  to  obtain 
otto   eight;    alle  — ,   at  eight 

o'clock;  —  giorni  week 
ottobre  m.  October 
ovale  oval 


pacatezza  /.  calmness,  quiet 
pacco   m.   parcel,  packet 
Padova  /.   Padua   {an   Italian 

city,  not  far  from  Venice) 
padovano    Paduan    {native    of 

Padua) 


padre  m.  father 

padrona  /.   mistress;    lady  of 

the  house 
padrone    m.    employer,    chief, 

landlord 
paese     w.     country,     region; 

town;   scendere  in  — ,  to  go 

down  to  the  village 
paga  /.  pay,  salary 
pagare  to  pay 
pagina/,  page 
paglia/,  straw 

paiono  pres.  indie,  of  parere 
palazzo    m.    palace;     court   of 

justice 
Palermo     the    largest    city    of 

Sicily 
palla/,  ball,  bullet;  —  di  neve 

snowball 
pallido  pale 
palma  /.    palm  {of  the  hand); 

palm  tree 
palmo  m.  palm  {of  the  hand  ); 

span 
palpare   to   feel,   touch;    mas- 
sage 
palpitante  palpitating 
pane  w.  bread 
panno   m.   cloth;     pi.   clothes, 

garments 
paralitico  paralytic 
paralizzare  to  paralyze 
paralume  m.  lamp  shade,  eye 

shade 
Parana  a  river  of  Argentina 
parapetto  w.  parapet 
parasartie    /.     pi.    chain  wales 

or  channels   {of  a    ship,  i.e., 

flat   pieces   of   wood    or   metal 

projecting  from  the  outside  of  a 

vessel,  used  to  keep  the  shrouds 

clear  of  the  bulwarks) 
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par(e)  pres.  indie,  of  parere 

parea  =  pareva 

parecchi  (-ie)  several 

parente  in.  and  /.  relative; 
pi.  parents,  relatives 

parere  to  appear,  seem 

parete  /.  wall,  partition  wall 

parlante  speaking,  talking 

parlare  to  speak,  talk 

parola  /.  word;  speech;  in 
—  d'onore  upon  my  word  of 
honor;  restare  senza  — , 
remain  speechless 

parso  (paruto)  p.  part,  of 
parere 

parte  /.  part;  side;  place; 
da  —  di  on  the  part  of; 
da  quella  — ,  in  that  direc- 
tion; mettere  da  — ,  lay 
aside 

partenza  /.  departure 

participio  m.  participle 

partire  to  start,  depart,  leave 

partitive  m.  partitive 

parve  p.  def.  of  parere 

passaggio  m.  passage 

passare  to  pass;  spend  {of 
time) 

passato  adj.  past;  alle  due 
passate  after  two  o'clock 

passato  m.  past 

passeggiare  to  take  a  walk, 
walk 

passeggiata  /.  walk,  prome- 
nade 

passeggiero  m.  passenger 

passerotto  m.  little  sparrow 

passione  /.  passion 

passivo  passive 

passo  m.  step,  pace,  walk 

pasturare  to  pasture;    graze 

patimento  m.  suffering 


patire  to  suffer 

patito  worn,  run  down 

patria  /.  home  land 

patriotta  m.  patriot,  fellow- 
countryman 

patto  ni.  compact;    agreement 

paura  /.  fear;  avere  — ,  to  be 
afraid 

pauroso  fearful,  timorous 

pavimento  w.  floor,  pavement 

pazientemente  patiently,  re- 
signedly 

pazienza/,  patience 

pazzo  mad,  insane 

peggio  adv. "worse 

peggioramento  m.  turn  for 
the  worse 

pei  =  per  -f  i 

pel  =  per  -f  il 

pelle/,  skin 

pellegrino  m.  pilgrim 

pena  /.  pain,  grief;  punish- 
ment;  sentence 

penare  to  suffer 

penetrare  to  penetrate 

penitenza  /.  penance;  peni- 
tence 

penna  /.  pen;    feather 

penoso  painful,  distressing 

pensare  to  think;  —  a  think 
about;   non  — ,  don't  worry 

pensiero  m.  thought;  {gen- 
erally in  pi.)  pansy 

pensieroso  thoughtful,  pensive 

pensione/,  pension;  boarding- 
house,  board 

pentimento  m.  repentance 

pentirsi  to  repent 

penultimo  penultimate,  next 
to  last 

Peones  {Spanish)  day  laborer 

per  for,  by,  through,  in  order  to 
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perchè  why;   because;   so  that 

perciò  therefore,  for  that 
reason 

percossa/,  blow 

percosso  p.  part,  of  percuotere 

percuotere  to  strike,  beat 

perdere  to  lose,  waste 

perdio  by  Jove  ! 

perdita  /.  loss;  a  —  d'occhio 
as  far  as  the  eye  can  reach 

perdonare  to  pardon,  forgive; 
non  ce  ne  perdonava  una 
did  not  overlook  a  fault; 
literally  did  not  pardon 
anything 

perdono  m.  pardon,  forgiveness 

perzcolo  m.  danger 

periodo  m.  period;   sentence 

permesso  m.  permission,  leave 

permettere  to  permit,  allow 

permise  p.  def.  of  permettere 

però  however;  but;  notwith- 
standing 

perplesso  perplexed 

perseguitare  to  persecute; 
follow 

persino  even,  also 

persistere  to  persist 

perso  (perduto)  p.  part,  of 
perdere 

persona  /.  person 

personale  personal 

persuadere  to  persuade 

pesante  heavy 

pesantemente  heavily 

pesce  w.  fish 

pestare  to  stamp,  beat,  pound 

petrolio  m.  petroleum 

pettinare  to  comb 

petto  m.  chest,  breast 

pezzo  m.  piece,  bit,  part;   time 

pezzuola  /.  handkerchief 


piacere  nt.   pleasure;    per  — , 

please 
piacere  (a)  to  please 
pialla  /.  carpenter's  place 
piangere  to  weep,  cry 
piano  adv.  softly,  slowly; , 

very  softly  or  slowly 
piano   m.   floor,   story;    plain; 

pian(o)    terreno    first   floor; 

primo     — ,     second     floor; 

quarto  — ,  fifth  floor 
piantagione  /.  plantation 
piantare  to  plant;   forsake 
pianto  m.  weeping;    scoppiare 

in  — ,  to  burst  into  tears 
pianura/,  plain 
piattaforma  /.  platform 
piazza/,  place,  square 
piccerello  m.  (dialed)  little  one 
picchiare  to  strike^  knock 
piccino  adj.  little,  small 
Piccolino  m.  little  one 
piccolo  little,  small 
piede  m.  foot;    a  piedi- on  foot; 

a     piedi     nudi     barefooted; 

in  pieai  on  foot,  standing 
piegare  to  bend 
pieno  full,  filled 
pietà  /.  pity;   —  di  pity  for 
pietoso  charitable,  piteous 
pietra  /-.  stone 
pietrificato  petrified 
pigione    /.     rent,     house-rent; 

prender  a  — ,  to  rent 
pigliare   to  take,  catch;    get; 

go 
pilastro  m.  pillar 
Pin  =  Pinot 
pioggia/,  rain 
piolo  m.  rung  of  a  ladder 
piombo  m.  lead 
piovere  to  rain 
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piovoso  rainy 

pipa/,  pipe 

piroscafo  m.  steamer 

pistola/,  pistol 

più  more;  several;  di  — ,  over 
and  above;  moreover,  be- 
sides; il  — ,  most;  non  .  .  . 
— ,  no  .  .  .  longer;  non  ha  — 
da  restar  che  per  poco  he  has 
only  a  Uttle  while  to  remain; 
per  di  — ,  besides 

piuttosto  rather 

pizzicotto  m.  pinch 

Plata  a  river  in  South  America 

plurale  m.  plural 

Po  a  river  in  northern  Italy 

po'  =  poco 

pobre  (Spanish)  poor 

poco  adj.  little,  few 

poco  adv.  little;  a  —  a  — , 
Httle  by  little;  con^ — , 
with  Httle  (difficulty)  ; 
dimmi  vm  — ,  tell  me  some- 
thing; tra  — ,  shortly;  un 
—  di  a  little;  vediamo  un 
— ,  let  us  see  for  a  rtioment 

poi  then,  aft^wards 

poiché  since 

polmone  m.  lung 

polo  m.  pole  (of  the  earth) 

polso  m.  pulse;    wrist 

poltrone  m.  lazy  fellow;  pol- 
troon, coward 

polvere  /.  dust,  powder 

polverio  m.  cloud  of  dust 

polveroso  dusty,  covered  with 
dust 

pomo  m.  fruit  or  fruit  tree; 
pommel;    head  (of  a  cane) 

pompa/,  pump 

pompiere  m.  fireman 

popolano  m.  villager 


popolo  m.  people 

poppa/,  poop,  stern 

porgere  to  present,  hold  out, 
offer 

porpora/,  purple 

porre  to  put,  place 

porse  p.  def.  of  porgere 

porta  /.  door,  gate 

portare  to  carry,  bring;    wear 

portello  m.  porthole 

porticina  /.  little  door  or  gate 

portico  m.  portico,  porch 

portinaio  m.  porter,  door- 
keeper 

porto  m.  port,  harbor 

portone  m.  large  door 

posa/,  pause,  stop 

posare  to  place;  set  down; 
rest,  sit, 

posizione  /.  position 

possa  pres.  suhj.  of  potere 

possessivo  adj.  and  noun  pos- 
sessive 

possibile  possible;  il  mio  — , 
the  best  *  can  (could) 

posso  pres.  indie,  of  potere 

posto  m.  place,  seat,  room, 
position 

posto  p.  parti  of  porre 

potere  to  >be  able;  can,  may; 
non  ne  potei  più  I  was  ex- 
hausted 

potrebbe  cond.  of  potere 

povero  poor,  wretched,  needy 

povertà/,  poverty 

pozzo  m.  well 

pranzo  m.  dinner;  tavola  da 
— ,  dinner  table 

prateria  /.  prairie 

precipitare  to  precipitate, 
hasten;  precipitarsi  rush 
or  fall  h^^dlong 
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precipitosamente  precipitately; 
hurriedly 

precipitoso  precipitous,  hurried 

precipizio  m.  precipice;  a  — , 
headlong,  in  haste 

predetto  p.  part,  of  predire 

predire  to  predict 

preferire  to  prefer 

pregare  to  pray;  beg;  re- 
quest 

preghiera  /.  prayer;    request 

premere  to  press 

premio  m.  prize,  reward 

premura  /.  eagerness,  care 

premuroso  eager,  urgent 

prendere  to  take,  catch;  go; 
—  a  begin  to 

preparare  to  prepare 

preposizione  /.  preposition 

prese  p.  def.  of  prendere 

presentare  to  present,  offer 

presente  adj.  present 

presentimento  m.  presenti- 
ment 

presenza/,  presence 

presero  p.  def.  of  prendere 

preso  p.  part,  of  prendere 

presso  adv.,  prep,  near;  al- 
most; nearly;  —  a  poco 
about,  very  nearly 

prestare  to  lend;  —  l'orecchio 
listen 

presto  adj.  quick,  ready;  il 
più  —  possibile  as  soon  as 
possible 

presto  adv.  quickly,  promptly 

prete  nt.  priest 

pretendere  to  claim,  mean, 
pretend;   expect 

prezioso  precious 

prigione  /.  prison 

prigioniero    (-re)  m.  prisoner 


prima  adv.  before,  sooner;  at 
first;  —  di  sooner  than,  be- 
fore 

prima  che  coftj.  before 

primavera/,  spring 

primo  adj.  first,  eldest;  prima 
(elementare)  lower  first 
class;  alia  prima  at  first; 
quickly;  pel  — ,  in  advance; 
the  first 

principale  principal 

principio  m.  beginning;  da  — , 
at  first 

privazione  /.  privation 

privo   (di)  lacking 

probabilità  /.  probability 

problema  m.  problem 

prodezza  /.  prowess,  bravery 

prodigio  m.  prodigy,  wonder 

prodigioso  prodigious,  won- 
derful 

prodotto  p.  part,  of  produrre 

produrre  to  produce 

professione  /.  profession 

profezia  /.  prophecy 

profittare  to  profit 

profondamente  profoundly 

profondo  deep,  profound 

profumare  to  perfume 

profumo  m.  perfume 

prolungare  to  prolong 

promessa/,  promise 

promesso  p.  part.  0/ promettere 

promettere  to  promise 

promosso  p.  part,  of  promuo- 
vere 

promozione  /.  promotion 

promuovere  to  promote 

pronome  m.  pronoun 

pronto  ready 

pronuncia  (-zia)  /.  pronun- 
ciation; accent 
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pronunciare  (-ziare)  to  pro- 
nounce 

proposito  m.  intention 

proposizione  /.  proposition 

proprio  adj.  proper;   own 

proprio  adv.  properly,  truly, 
exactly 

proseguire  to  proceed,  con- 
tinue 

prossimo  next;  neighboring; 
near 

prostrare  to  prostrate 

proteggere  to  protect 

protendere  to  extend 

protese  p.  def.  of  protendere 

protettore  m.  protector 

protezione  /.  protection 

prova  /.  proof;    test 

provare  to  prove,  try;  feel; 
provarsi  endeavor 

provocare  to  provoke 

provvedere  (a)  to  provide 
(for) 

prua/,  prow;  bow  {of  a  ship); 
a  — ,  forward 

pubblicare  to  publish 

pubblico  public 

pugnalare  to  stab 

pugno  m.  fist,  blow 

pulire  to  clean     * 

punire  to  punish 

punizione/,  punishment 

punta  /.  point,  tip;  in  —  di 
piedi  on  tiptoe 

pimto  adv.  at  all 

pimto  m.  point;  moment; 
tip;  a  im  — ,  at  the  same 
moment;  in  — ,  sharp  {of 
time) 

può  pres.  indie,  of  potere  ;  — 
darsi  perhaps,  maybe 

pupilla/,  pupil 


purché  provided;    if  only 
piu^e  yet,  moreover,  however, 

even;    va  — ,  go  ahead! 
purgare  to  cleanse,  purge 


qua  here 

quaderno  m.  copy  book 

quadrato  squared;  strong; 
well  set 

quadretto  m.  little  square; 
a  quadretti  checkered 

quadruplicato  quadrupled 

qualche  adj.  some,  a  few, 
whatever  {always  with  sin- 
gular noun,  though  plural 
in  meaning);  una  —  notte 
some  night  or  other 

qualcheduno  indef.  pron.  some- 
one 

qualcosa  /.  something;  any- 
thing 

qualcuno  somebody;    anybody 

quale  who,  which,  what  {see 
il  quale) 

qualità/,  quality 

qualunque  whatever 

quando    when,    whenever;     a 

—  a  — ,  di  —  in  — ,  from 
time  to  time 

quanto  how  much,  how  many; 
how;  as  much  as;  —  più 
.  .  .  tanto  più  the  more  .  .  . 
the     more;      tanto     più .  .  . 

—  ha   meno    the   more  .  .  . 
the  less  he  has 

quaranta  forty 
quarantadue  forty-two 
quarantaquattro  forty-four 
quartierino  m.  small  quarters; 
suite  of  rooms 
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quarto  fourth;  quarta  ele- 
mentare lower  fourth  class 

quarto  m.  quarter 

quasi   almost,   nearly 

quattordici  fourteen 

quattrino  m.  farthing  {the  six- 
tieth part  of  a  Tuscan  lira); 
pi.  (familiar)  money,  pennies 

quattro  four 

quattrocento  four  hundred 

quegli  w.  pron.  that  person; 
the  former;  pi.  those,  they; 
the  former 

quei  pi.  of  quello 

quel  =  quello 

quello  that;  he;  the  former; 
—  che  what 

quest'  =  questo 

questi  dem.  pron.  this  one;  he; 
the  latter  {also  pi.  of  questo) 

questo  this;    the  latter 

questore  m.  chief  of  police 

quetarsi  to  become  quiet 

queto  still,  quiet 

qui  here 

quiete  /.  quiet,  rest 

quieto  quiet,  calm 

quindici  fifteen;  —  giorni 
fortnight 

quindicina  /.  about  fifteen 

quinto  fifth 


rabbia  /.   rage,  passion 
rabbioso  furious 
rabbrividire  to  shudder 
raccaprzccio  m.  horror,  dread 
racchiudere  to  enclose 
raccogliere   to  collect;    catch; 
assemble;     take  or  pick   up 
raccolse  p.  def.  of  raccogliere 


raccolta/,  collection 

raccolto  p.  part,  of  raccogliere 

raccomandare  to  recommend; 
commit  to 

raccomandazione  /.  recom- 
mendation 

racconsolare  to  comfort 

raccontare  to  tell,  relate 

racconto  m.  story,  tale 

racquetare  to  quiet,  calm 

raddoppiare  to  redouble 

rado  adj.  rare,  scarce 

rado  adv.  rarely,  seldom;  di 
— ,  rarely 

radunare  to  assemble,  collect 

raffreddare  to  cool,  make  cold; 
raffreddarsi  become  cold 

ragazza/,  girl 

ragazzetto  m.  little  boy 

ragazzina  /.  little  girl 

ragazzo  m.  boy 

raggio  m.  ray 

raggiungere  to  overtake,  catch, 
rejoin 

raggiunse  p.  def.  of  raggiun- 
gere 

ragionare  to  reason,  talk 

ragione  /.  reason;  avere  — , 
to  be  right     - 

ragnatela  /.  cobweb 

ragnatelo  m.  cobweb 

rallegrare  to  rejoice,  delight 

rallentare   to  slacken,   relax 

rammentare  to  recall,  remind 
of;  rammentarsi  (di)  re- 
member 

ramo  w.  branch 

rapidamente  rapidly,  swiftly 

rapido  rapid,  swift 

rapina/,  rapine,  prey 

rappresentare  to  represent 

raramente  rarely 
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raro  rare;    far  apart 

rassegnarsi  to  resign  oneself 

rassegnazione  /.  resignation 

rasserenarsi  to  become  calm; 
cheer  up 

rattenuto  restrained,  cautious 

rattristare  to  sadden,  aggrieve; 
rattristarsi  become  sad 

ravvicinamento  m.  reapproach- 
ing 

ravvolto   wrapped,  enveloped 

razza  /.  race,  stock,  family 

re  m.  king 

reale  real;  royal 

recapitare  =  ricapitare 

recare  to  bring,  carry 

reciproco  reciprocal;  rela- 
zione reciproca  dei  tempi 
sequence  of  tenses 

reclusione  /.  reclusion,  im- 
prisonment 

regalare  to  present,  give  away 

reggere  to  rule;  sustain,  en- 
dure; —  a  bear,  endure 

reggimento  m.  regiment 

regione  /.  region 

regnare  to  reign 

regola/,  rule 

regolamento  m.  regulation 

regolare  adj.  regular 

regolare  to  regulate 

relativo  adj.  relative 

remoto    (rimoto)    remote 

rendere  to  give  back,  return; 
give  up,  render 

repubblica/,  republic 

reputazione  /.  reputation 

resa/,  surrender 

resistenza  /.  resistance 

resistere  to  resist 

reso  (renduto)  p.  part,  of 
rendere 


respingere  to  repulse 
respinto  p.  part,  of  respingere 
respirare  to  breathe 
respiro  m.  breath;    breathing, 

respiration 
ressero  p.  def.  of  reggere 
restare  to  remain,  stay 
restituire  to  return  {something) 
resto  m.  remainder,  rest 
riaccendere  to  light  again 
riaccese  p.  def.  of  riaccendere 
riacquistare   to   reacquire,   re- 
gain 
riaddormentarsi  to  fall  asleep 

again 
riaffermare    to    reaffirm,    con- 
firm 
riafferrare    to    seize    or   grasp 

again 
rialzare  to  raise,  elevate;  rial- 
zarsi rise  again 
riappoggiare  to  lean  again 
riaprire  to  reopen 
ribaciare  to  kiss  again 
ribrezzo  m.  shudder,  shiver 
ricacciare  to  drive  back  again 
ricadde  p.  def.  of  ricadere 
ricadere  to  fall  again;   relapse 
ricambio    m.    exchange;     ani- 
mali   di   — ,    spare    animals 
{for  relays) 
ricapitare    to    deliver;     send, 

transmit 
ricciolo  m.  curl,  lock 
ricciuto  curly 
ricco  rich 

ricerca    /.    search,    investiga- 
tion 
ricevere  to  receive 
ricevettero  p.  def.  of  ricevere 
richiamare  to  recall 
richiudere  to  close  again 
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richiuse  p.  def.  of  richiudere 
richiuso  p.  part,  of  richiudere 
ricominciare    to    begin    again, 

recommence 
ricomparire  to  reappear 
ricomparve     (-arse,    -ari)     p. 

def.  of  ricomparire 
riconfortare  to  comfort  again 
ricongiungersi  to  join 
riconobbi  p.  def.  of  riconoscere 
riconoscere  to  recognize 
ricordanza  /.  remembrance 
ricordare  to  put  in  mind,  re- 
call; ricordarsi  (di)  remem- 
ber 
ricordo    m.    souvenir,    remem- 
brance 
ricorrere     to    have     recourse; 

apply  for  assistance 
ricorso  p.  part,  of  ricorrere 
ricoverare  to  recover,  rescue; 

lodge 
ridare  to  give  back 
ridente  laughing,  happy 
n'dere  to  laugh 
ridestare  to  rouse  again 
ridire  to  say  again 
ridomandare  to  ask  again 
ridotto  p.  part,  of  ridurre 
ridurre  to  reduce 
riempire     (riempiere)     to    fill 

again;   fill  up 
rientrare  to  re-enter,  return 
rifare   to   make   or   do   again; 
—  la  scrittura  imitate   the 
writing 
rifinire    to    leave    off    again; 

make  an  end 
rifiutare  to  refuse,  reject 
rifiuto  m.  refusal 
riflessivo  reflexive 
rifluire  to  flow  back 


rifrugare  to  rummage  or  search 
again 

rifugiarsi  to  take  refuge 

riga/,  line 

rigagnolo  m.  streamlet 

rigo  m.  line 

riguadagnare  to  earn  back,  re- 
deem 

riguardo  m.  regard,  considera- 
tion 

rilanciarsi  to  rush  again 

rimandare  to  send  back,  re- 
turn;   dismiss,  "  flunk  " 

rimanere  to  remain,  stay 

rimango  pres.  indie,  of  rima- 
nere 

rimarrai  fut.  of  rimanere 

rimase  p.  def.  of  rimanere 

rimasto  p.  part,  of  rimanere 

rimbalzante  rebounding 

rimbalzare  to  rebound,  bounce 
back 

rimbrottare  to  reprove  severely 

rimedio  m.  remedy 

rimescolamento  m.  confusion; 
mixing  up 

rimescolare  to  mix  up,  mingle; 
stir 

rimesso  p.  part,  of  rimettere 

rimettere  to  put  or  set  back; 
remit;    send;    restore 

rimisero  p.  def.  of  rimettere 

rimorso  m.  remorse 

rimpicciolire  to  make  small; 
diminish,  lessen 

rimproverare  to  blame;  re- 
prove 

rimprovero  m.  reproof,  re- 
proach 

rincrescere  to  tire,  annoy; 
rincrescersi  be  sorry;  mi 
rincresce  I  am  sorry 


2o8 


VOCABULARY 


ringhiera    /.     platform     {with 

railing)  ;   balcony 
ringiovanire    to    make    young 

again 
ringraziare  to  thank 
rintronare  to  resound,  boom 
rinvenire    to    come    to    one's 

senses 
rinvenne  p.  dcf.  of  rinvenire 
riparare   to   shelter,  protect 
ripartire   to   leave   again;     set 

out  again 
ripassare    to   return,   go   over 

again 
ripensare  to  think  over 
ripetere  to  repeat 
npido  steep,  precipitous 
ripiegare  to  fold,  bend;  double 

up 
ripigliare    to    take    back;     re- 
cover;  resume 
riportare  to  carry  back 
riposare  to  repose,  rest 
riposo  ?n.  repose,  rest 
ripregare  to  beg  again 
riprendere  to  take  again,  begin 

again 
riprendersi  to  correct  oneself; 

leave  off 
riprese  p.  def.  3  sg.  riprendersi 
riprovare  to  feel  or  experience 

again 
ripulire  to  clean  again,  repolish 
risalire  to  go  up  (again) 
rischiarare  to  light 
rischio  m.  risk 
riscosse  p.  def.  of  riscuotere 
riscuotersi  to  rouse,  start 
risedere  to  sit  down  again 
risipola  /.  erysipelas 
riso  m.  laugh,  laughter 
riso  p.  part,  rzdere 


risolutamente  resolutely 

risoluto  resolute,  resolved 

risoluzione  /.  resolution 

risonare  to  resound 

risospmgere  to  thrust  back, 
force  back 

risospinse  p.  def.  of  risospm- 
gere 

rispetto  m.  respect 

rispetto  (a)  prep,  beside,  com- 
pared with 

rispondente  answering,  suit- 
able; looking  or  opening 
into 

rispondere  to  answer,  respond; 
—  di  sì  answer  yes 

rispose  p.  def.  of  rispondere 

risposta/,  answer 

risposto  p.  part,  of  rispondere 

rissa  /.  strife,  quarrel 

ristare  to  stop,  keep  staying 

ristendere  to  stretch  again; 
cover  again 

ristettero  p.  def.  of  ristare 

ristituire  (restituire)  to  return 
{something) 

ristretto  restricted,  narrow 

risultato  m.  result 

risvegliarsi  to  reawaken 

risvoltare  to  turn  (a  corner) 
once  more;  svoltare  e  — , 
turn  one  {corner)  after  an- 
other 

ritardo  m.  delay 

ritenere  to  hold,  keep,  main- 
tain;  believe 

ritirare  to  withdraw 

ritirarsi  to  withdraw  oneself 

ritirata/,  retreai 

ritornare  to  return 

ritorno  m.  return 

ritmeva  imperf.  of  ritrarre 
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ritroso  adverse;  in  the  oppo- 
site direction;  a  — ,  against 
the  current 

ritrovare  to  find  again,  re- 
cover; go  back  to;  ritro- 
varsi find  oneself  again;  be 
found;   be;   come 

ritto  upright,   straight 

riunire  to  reunite,  assemble; 
riunirsi  assemble 

riuscire  to  succeed,  become 

riuscita/,  success 

riva/,  bank,  shore 

rivedere  to  see  again;  a  rive- 
derci good-b)^ 

rivedrò /m/.  0/ rivedere 

rivelare  to  reveal 

rivenire  to  come  back,  come 
again 

rivenne  p.  def.  of  rivenire 

riverire  to  revere,  greet;  bow 
respect  to 

oividi  J>.  def.  of  rivedere 

rivisto  p.  part,  of  rivedere 

rivivere  to  live  again 

rivolare  to  fly  again 

rivolgere  to  turn  back  or  over; 
—  la  parola  address;  —  una 
domanda  a  ask  a  question 
of;  rivolgersi  turn  back  or 
over 

rivolse  p.  def.  of  rivolgere 

rivolto  p.  part,  of  rivolgere 

rizzare  to  make  stand  on 
end 

roba  /.  goods,  belongings 

robusto  robust,  strong 

Roma/.  Rome 

Romagna  an  ancient  province 
in  central  Italy,  extending 
from  the  Adriatic  Sea  south- 
ward from  Venice 


romagnolo  adj.  of,  from 
Romagna 

rompere  to  break,  break 
through,  crush 

rompicollo  m.  precipice;  dan- 
gerous affair;  a  — ,  precipi- 
tously, headlong 

rosa  /.  rose;  adj.  =  color  di 
rosa  rose-colored,  pink 

Rosario  a  city  in  Argentina 

rosato  rosy 

rossiccio  reddish 

rosso  red;   farsi  — ,  to  blush 

rotondo  round 

rotto  p.  part,  of  rompere 

rovesciare  to  overturn,  over- 
throw;   rovesciarsi  pour 

rovinare  to  ruin,  collapse 

rovinio  m.  uproar,  falling  in 

ro220  rude,  rough,  coarse 

rubai'e  to  rob,  steal 

ruga/,  wrinkle,  fold 

ruggire  to  roar 

rullare  to  roll 

rumore  m.  noise 

rumoreggiare  (romoreggiare) 
to  make  a  noise 

rumoroso  noisy 

ruota/,  wheel 

ruppe  p.  def>-sf  rompere 

rustico  rustic,  rude,  coarse 


S 

sa  pres.  indie,  of  sapere 
sabato  m.  Saturday 
sacca/,  bag 
sacco  m.  bag 
sacerdote  m.  priest 
sacrifizio  m.  sacrifice 
sai  pres.  indie,  of  sapere 
sala/,  hall,  room;  dining  room 
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sala/,  axle-tree 

Saladino     one     of    the     small 

streams     of    that    name    in 

Argentina 
salato  salted,  salty 
sale  m.  salt 

salgo  pres.  indie,  of  salire 
salire  to  climb,  go  up 
salita/,  ascent,  rising  ground; 

una  viottola  in  — ,  a  steep 

path 
salpare  to  weigh  anchor 
saltare  to  jump,  leap 
saltellare  to  hop,  skip 
saltimbanco        m.        acrobat; 

mountebank 
salto  m.  jump,  leap 
salutare  to  salute,  greet;    bid 

farewell  to 
salute  /.  health 
saluto  m.  greeting,  salute 
Saluzzo  town  in  northern  Italy 
salvamento   m.    saving;    barca 

di  — ,  lifeboat 
salvare  to  save 
salvatore  m.  savior,  rescuer 
salvezza  /.  safety,  salvation 
salvo  adj.  safe,  secure;  mettere 

in  — ,  to  put  in  a  safe  place, 

rescue  , 

sangue     m.     blood;      family, 

race;  fare  — ,  to  bked 
sanguinare  to  bleed 
San  Martino  village  near  Man- 
tua,    Lombardy,    where    the 

Austrians   were   defeated   on 

the  same  day  as  the  battle  of 

Solferino 
sanno  pres.  indie,  of  sapere 
Santiago    dell'Estero    city   in 

Argentina 
santo  holy,  sacred;    blessed 


santo  m.  saint;  a  rivederci  ai 
Santi!  good-bye  until  All- 
Saints'  day  {Nov.  i)  ! 

santuario  m.  sanctuary,  church 

sapere  to  know,  know  how,  be 
able  to 

sappia  pres.  subj.  of  sapere 

sapresti  cond.  of  sapere 

sarà  flit,  of  essere 

sardo  Sardinian 

saresti  cond.  of  essere 

sassata  /.  blow  with  a 
stone 

sassolino  m.  small  stone 

sbadigliare  to  yawn 

sbagliare  to  make  a  mistake; 
sbagliarsi  be  wrong 

sbaglio  m.  mistake 

sbalordire  to  bewilder,  amaze 

sbandare  to  disband,  disperse 

sbarbato  shaved,  beardless 

sbarcare  to  land,  disembark 

sbarra/,  bar,  barrier 

sbarrare  to  bar,  barricade 

sbattere  to  beat,  toss 

sbeffare  to  ridicule 

sbiadire  to  fade,  become  pale 

sboccare  to  emerge,  rush  out; 
overflow 

scacchiere  m.  chessboard 

scaffale  m.  bookcase 

scagliare  to  hurl,  fling 

scala/,  stairs,  staircase,  ladder; 

—  di  piroscafo   gangplank; 

—  Porta  fire-ladder 
scaletto  m.  little  stairway 
scalpitio    m.    stamping,   tram- 
pling 

scalzo  barefooted 
scambiare  to  exchange 
scampare  to  escape 
scapaccione    m.    cuff,    blow; 
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misurare  uno  — ,  to  cuff 
one  on  the  head 

scapestrataggine  /.  heedless- 
ness 

scapestreria  /.  reckless  con- 
duct 

scappare  to  run  away,  escape 

scarno  lean,  thin 

scarpa/,  shoe 

scatenare  to  unchain;  scate- 
narsi break  loose 

scattare  to  spring  up,  start; 
escape 

scatto  m.  flying  of  a  spring; 
quick  movement;  di  — , 
instantly 

scavalcare  to  dismount;  step 
over 

scellerato  m.  scoundrel,  wretch 

scemare  to  diminish 

scena/,  scene 

scendere  to  go  down,  descend 

scese  p.  def.  of  scendere 

sceso  p.  part,  of  scendere 

schernire  to  scorn,  jest 

scherzare  to  joke,  jest 

schiacciare  to  crush 

schiamazzo  m.  roar,  uproar 

schiena/,  back 

schierare  to  draw  up,  array 

sciabola/,  sabre 

scialle  w.  shawl 

scialuppa/,  shallop,  small  boat 

scimmiottare  to  ape,  imitate 

scintillante  sparkling,  twin- 
kling 

scintillare  to  sparkle,  twinkle 

sciogliere  to  untie,  loose 

sciolto  p.  part,  of  sciogliere 

sciupare  to  waste,  spoil 

scivolare  to  slip,  glide 

scolara  /.  scholar,  pupil 


scolaretta  /.  little  pupil,  little 

scholar 
scolaro  (-re)  m.  scholar,  pupil 
scolastico    scholastic;     school 

(adj.) 
scolorire    to    grow   pale;     dis- 
color 
scolpire  to  carve,  engrave 
scommettere  to  bet,  wager 
scomparire  to  disappear 
scomparso   p.   part,   of  scom- 
parire 
scomparve  p.  def.  0/ scomparire 
scompigliare    to    throw    into 

disorder,  disturb 
sconfinato     without     bounds, 

boundless 
sconforto  ni.  discouragement 
sconosciuto  unknown,  strange 
sconosciuto  m.  stranger 
scontare    to    compensate,    ex- 
piate;   —  una  pena  serve  a 
term  (in  prison) 
scontorto  twisted 
sconturbare  to  disturb,  trouble 
scoperto  uncovered 
scopo  m.  purpose,  end 
scoppiare  to  burst 
scoppio    m.    explosion,    crash; 
outburst;     dare   in   uno   — 
di  rabbia  to  have  an  out- 
burst of  rage 
scoprire  to  discover,  uncover 
scoraggiamento  m.  discourage- 
ment 
scoraggiante  discouraging 
scoraggi(a)to  discouraged 
scordare  to  forget 
scorrere  to  run,  flow 
scorso    p.    part,    of    scorrere 

passed;   last 
scortecciare  to  peel 
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scossa  /.  shock,  shake;    dare 
una  —  al  sangue  to  make 
one's  heart  leap 
scosse  p.  def.  of  scuotere 
scosso  p.  part,  of  scuotere 
scotere  =  scuotere 
scozzese  Scotch 
scricchiolio  m.  creaking 
scrisse  p.  def.  of  scrivere 
scritto  w.  legend,  writing 
scrittura/,  writing 
scrivania  /.  large  writing-desk 
scrivano  m.  writer;   amanuen- 
sis, copyist 
scrivere  to  write 
scrollare  to  shake,  toss 
scrollata/,  shake,  toss 
scrosciare  to  pour  down,  patter 
scroscio   w.   roar,    rushing;   — 

di"  pianto  flood  of  tears 
scudo  m.  crown  {coin);   shield 
scuola/,  school 
sc(u)otere  to  shake,  startle 
scuro  dark,  obscure 
scu^a  /.  excuse,  pardon 
scusare  to  excuse 
se  C071J.  if 
se    pron.  =  si    before    lo,    la, 

11,  le,  ne 
se    (stesso)    himself,    herself, 
itself,       yourself,       oneself, 
themselves,  yourselves 
seccamente  dryly 
seccare  to  bother,  weary 
secco  dry;    thin;   harsh 
secondo     num.     adj.     second; 
seconda  (elementare)  lower 
second  class 
secondo  prep,  according  to 
sedere  to  sit  down;    sedersi 
sit  down;    dar  da  —  a  give 
a  chair  to 


sedici  sixteen 

sedile  m.  carriage  seat,  bench 

seduto  p.  part,  of  sedere 

seggiola/,  chair 

seggiolone  m.  large  chair,  arm- 
chair 

segno  m.  sign,  mark,  signal 

segretamente  secretly 

segretario  m.  secretary 

segreto  m.  secret 

seguente  following 

seguire  to  follow,  continue 

seguitare  to  follow,  continue 

seguito  m.  following,  continu- 
ation;  di  — ,  in  succession 

sei  six 

sei  pres.  indie,  of  essere 

seimila  six  thousand 

sella/,  saddle;  in  — ,  into  the 
saddle 

selvaggio  savage,  wild 

selvatico  wild,  savage;   shy 

sembrare  to  seem,  appear 

semiaperto  half  open 

semicerchio  m.  semicircle 

semplice  simple 

sempre  always 

seno  m.  breast,  bosom 

senonchè  (se  non  che)  but; 
except;   however 

senso  m.  sense,  feeling;  judg- 
ment 

sentiero  m.  path 

sentimento  m.  sentiment 

sentire  to  feel,  hear,  listen 
(to);  sentirsi  be  conscious 
of,  feel  oneself;  sentirsi 
bene  or  male  feel  well,  or  ill 

senza  (di)  without 

separare  to  separate 

separazione  /.  separation 

sepolcro  m.  tomb 
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seppe  p.  def.  of  sapere 

seppellire  to  bury 

sera  /.  evening;    la  — ,  in  the 

evening 
sereno  serene,  clear 
sergente  m.  sergeant 
serie  /.  series,  succession 
serio  serious,  grave 
serpente  m.  serpent 
serrare  to  clasp,  press,  squeeze; 

serrarsi  stand  close  together; 

il   cuore  gli   si   serrava  his 

heart  sank 
serratura  /.  lock 
serva/,  servant 
servire   to  serve;    work  as  a 

servant;     —    di    serve    for, 

answer  for 
servitore  m.  servant 
servizio  m.  service;    donna  or 

persona  di  — ,  servant 
sessanta  sixty 
sessantadue  sixty-two 
sessantasette  sixty-seven 
sessantina  /.  about  sixty 
seta/,  silk 
sete  /.  thirst;    aver  — ,  to  be 

thirsty 
settanta  seventy 
settantesimo  seventieth 
sette  seven 
settentrione  m.  north 
settimana/,  week 
severo  severe 
sezione    /.     section,     district; 

district  school 
sfamare    to    feed,    satisfy    the 

hunger 
sfasciare  to  unbind,  dismantle 
sfinire  to  faint,  be  exhausted 
sfogliare     to     turn    over    the 

leaves  {of  a  hook) 


sfolgorante  flashing 
sfondare  to  break  down 
sfortuna/,  misfortune 
sforzo  m.  effort 
sfracellare  to  smash,  break  to 

pieces 
sfuggevole  fleeting,  elusive 
sfuggire  to  avoid,  escape;    — 

a  escape  from 
sfuggito  adj.  fugitive;  di  sfug- 
gita furtive,  sly 
sgarbatamente    rudely,   impo- 
litely 
sgombro  cleared,  empty  ' 
sgomentare  to  dishearten,  dis- 
courage 
sgomento    m.    discouragement 
sgorbio  (scorbio)  m.  blot 
sgorgare  to  gush 
sgozzare  to  cut  the  throat  of 
sgridare  to  scold,  reprove 
sguardo  m.  look,  glance 
sguazzare  to  ford,  wade;    — 
dentro  a  un  camiciotto  have 
on  a  blouse  that  is  far  too 
big 
si    (to)    himself,    (to)    herself, 
(to)  itself;    (to)  themselves; 
each    other;     one    another; 
one,  people,  we,  they 
si  yes  ;  dire  di  — ,  to  say  yes 
siamo  pres.  indie,  of  essere 
sibilo  m.  hi: sing 
siciliano  m.  Sicilian 
sicuro  adj.  safe,  sure,  certain 
sicuro    adv.    surely,    certainly; 
—    che    saprei    certainly    I 
should  know 
siedi  pres.  indie,  of  sedere 
siepe/,  hedge 
siete  pres.  indie,  of  essere 
signora/,  lady,  Mrs.;   wife 
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signore    m.    gentleman;     sir; 

Mr. 
signorile  lordly,  of  a  lord 
signorina  /.  young  lady,  miss 
silenzio  m.  silence 
silenzioso  silent 
szllaba/.  syllable 
simile  like 

simpatico  attractive,  congenial 
sindaco  m.  mayor,  comptroller 
singhiozzare  to  sigh,  sob 
singolare  singular,  peculiar 
sinistra/,  left  hand,  left  side; 

a  — ,  on  (to)  the  left 
sini^ro  adj.  left  {as  opposed  to 

right);    sinister,  ominous 
slanciare    to   hurl;    slanciarsi 

rush 
slancio^n.  outburst 
smagrire  to  make  t^in  or  lean 
smarrire     to     lose,     bewilder; 

smarrirsi  get  lost 
smesso  p.  part,  of  smettere 
smettere  to  cease,  finish;   give 

up 
smisurato       boundless,    enor- 
mous 
smorto  bleak,  pale  as  death 
smozzicare  to  maim,  cut  short 
SD  pres.  indie,  of  sapere 
sobbalzo  m.  start,  jolt;   di  — , 

with  a  start 
soccorso  m.  help,  succor;    pi. 

reenforcements 
società/,  society 
soddisfazione  /.  satisfaction 
soffermarsi     to    pause    for    a 

moment 
sofferto  p.  part,  of  soffrire 
soffiare  to  blow,  breathe 
soffio  m.  breath 
soffitta  /.  garret,  attic 


soffocare  to  suffocate,  stifle 

soffrire  to  suffer 

soggettivo  subjective 

soggetto  m.  subject,  fellow 

soggezione  /.  subjection,  con- 
straint; mettere  —  a  to 
dominate,  awe 

soggiungere  to  add 

soggiunse  p.  def.  of  soggiun- 
gere 

soggiuntivo  m.  subjunctive 

soglia  /.  threshold 

sognare  to  dream 

sogno  m.  dream 

solamente  only 

soldato  in.  soldier 

soldo  m.  cent;    pi.  money 

sole  m.  sun 

solere  to  be  accustomed,  be 
used , 

Solferino  village  near  Mantua, 
Lombardy,  scene  of  an  Aus- 
trian defeat  at  the  hands  of 
French  and  Italian  forces, 
June  24,  18^9 

soliloquio  m.  soliloquy 

solitario  solitary 

solito  accustomed,  usual;  al 
— ,  as  usual;  più  del  — , 
more  than  usual 

solitudine  /.  solitude 

sollevare  to  raise  ^- 

sollievo  nt.  relief 

solo  adj.  alone,  sole 

solo  adv.  solely,  only 

soltanto  only 

somigliare  (a)  to  resemble 

somma  /.  sum,  amount 

sommesso  subdued,  low 

sommità  /.  summit,  height, 
top 

son  =  sono 
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sonare  to  ring,  sound;  play 
{upon) 

sonnecchiare  to  doze,  take  a 
nap 

sonno  m.  sleep 

sono  (son)  pres.  indie,  of 
essere 

sonoro  sonorous 

sopportare  to  support,  bear 

sopra  (di)  on,  above;  — 
pensiero  thoughtful,  pre- 
occupied; al  di  —  di  above; 
di  — ,  above,  upstairs;  di 
—  a  from  above;  di  —  in 
giù  from  head  to  foot;  piano 
di  — ,  floor  above 

sopraccarico  overloaded 

sopracciglio  "^m.  {pi.  -i  m., 
-ia  /.)  eyebrow 

sopraggiungere  to  come  up, 
arrive  unexpectedly 

sopravvivere  to  survive 

sordo     deaf; muto     deaf 

and  dumb 

sorella/,  sister 

sorgente  /.  source,  spring 

sorprendere  to  surprise 

sorpresa  /.  surprise 

sorpreso  p.  part,  of  sorpren- 
dere 

sorreggere  to  hold  up,  support 

sorretto  p.  part,  of  sorreggere 

sorridente  smiling 

sorridere  to  smile 

sorriso  m.  smile 

sorso  m.  sip 

sorta/,  sort 

sorte/,  sort;  luck 

sospendere  to  suspend 

sospeso  p.  part,  of  sospendere 

sospetto  m.  suspicion 

sospingere  to  push 


sospinto  p.  part,  of  sospingere 
sospiro  rn.  sigh;  mettere  un  — , 

to  utter  a  sigh 
sostantivo  adj.  substantive 
sostantivo  m.  substantive 
sostenere  to  support,  sustain 
sostituire    to    substitute;     — 

.  .  .  con   replace  ...  by 
sotterrare  to  bury 
sottile  thin,  slender,  delicate 
sottinteso    p.   part,    of  sottin- 
tendere understood 
sotto     under;      di  —  a     from 
under;    stanzo  di  — ,  room 
below 
sottoveste  m.  waistcoat 
sovente  often,  frequently 
soverchiante  excessively  great 
soverchiare  to  surpass,  exceed 
sovrabbondanza  /.  superabun- 
dance 
sovrumano  superhuman 
spadone  ni.  large  sword 
Spagna/.  Spain 
spagnuolo   adj.    Spanish;    alia 
spagnuola    in    the    Spanish 
manner,  like  a  Spaniard 
spagnuolo         m.         Spaniard; 

Spanish  (language) 
spalancare  to  open  wide 
spalla/,  shoulder;   back 
spargere  to  scatter;   pour  out; 

spread,  diffuse 
sparire  to  disappear 
sparpagliare  to  scatter 
sparso  p.  part,  of  spargere 
spaurevole  frightful 
spaventare  to  frighten 
spaventevole  frightful 
spavento  m.  fear 
spaventoso  frightful 
spazio  m.  space,  room 
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Spazzare  to  sweep 
specchiarsi  to  gaze  at  oneself, 

be  reflected 
speciale  special 
specialmente  especially 
specie/,  kind 
spedale  =  ospedale 
spedire  to  send,  dispatch 
spegnere  to  extinguish 
spellare  to  peel,  skin 
spendere  to  spend 
spense  p.  def.  of  spegnere 
spenzolare  to  dangle,  hang 
speranza  /.  hope,  expectation 
sperare  to  hope 
spesso  adj.  frequent,  thick 
spesso  adv.  often 
spettacolo  m.  spectacle 
spezzare  to  break  into  pieces 
spiccare    to    cut    off,    detach; 

pronounce     distinctly;      — 

un  salto  jump,  leap 
spiccato    distinct  (ly);     cut   off 
spiccicare   to   pronounce   with 

difificulty;    divide,  separate 
spiegare    to    unfold,    display; 

explain 
spiegazione  /.  explanation 
spieghi  pres.  subj.  of  spiegare 
spina   /.    thorn;     —    dorsale 

spinal  column 
spingere  to  push 
spinse  p.  def.  of  spingere 
spinta  /.  push 
spinto  p.  part,  of  spmgere 
spiraglio  m.  opening;    breath- 
ing-hole;  peep-hole  • 
spirare  to  expire;    breathe  out 
splendere  to  shine 
splendido  splendid,  resplendent 
sponda/,  edge,  bank 
sporgente  protruding 


sporgere  to  stick  out;  spor- 
gersi show  oneself 

sporse  p.  def.  of  sporgere 

sportello  m.  door  {of  a  car  or 
coach);   ticket  window 

spossare  to  exhaust 

spruzzo  m.  jet,  spray 

spuntare  to  dawn,  appear, 
break  forth;  alio  —  del 
mattino  {or  giorno)  at  day- 
break 

squadrone  m.  squadron 

squarciare  to  tear,  rend 

stabilire  to  establish 

staccare  to  detach 

stagione  /.  season 

stamane  this  morning 

stampare  to  imprint,  stamp 

stampella/,  crutch 

stancare  to  weary,  fatigue  - 

stanchezza/,  fatigue 

stanco   tired,   fatigued 

stanotte  to-night 

stanza/,  room;   abode 

stanzino  m.  little  room 

stanzone  m.  large  room 

stanzaccia  /.  small  room  {scant- 
ily and  poorly  furnished) 

stare  to  be,  be  placed,  remain; 

—  a  be  busy,  or  occupied 
in;  —  a  sentire  be  or  re- 
main listening;  —  bene  be 
well;   —  di  casa  live,  dwell; 

—  male  be  ill;  —  per  be 
about  to;  —  poco  bene  be 
ill;  starsene  be,  hold  one- 
self; stand  aside;  sta  bene 
all  right;  very  well;  las- 
ciare — ,  leave  alone 

stasera  this  evening,  to-night 
stato   m.  state,  condition;    — 
maggiore  staff  \. 
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stato  p.  part,  of  essere 

statua/,  statue 

stazione/,  station 

Stella/,  star 

stellato  starry 

stendere  to  stretch  out,  ex- 
tend 

stentare  to  want,  be  in  need; 
toil  hard;  —  a  have  difi&- 
culty  in 

stentatamente  with  great  diffi- 
culty 

stento  m.  want;  toil;  a  — , 
hardly,  with  great  difficulty 

sterminato  immense;  exter- 
minated 

stesso  same;  self;  lo  —  ...di 
the  same  ...  as 

stette  p.  def.  of  stare 

stattero  p.  def.  of  stare 

stimare  to  esteem,  appreciate 

stimolare  to  stimulate,  urge 

stipendio  m.  stipend,  wages 

stivale  m.  boot 

stomaco  m.  stomach 

storia  /.  story,  history 

stracciare  to  tear 

strada  /.  street,  road;  way; 
—  ferrata  railroad;  per 
la  — ,  on  the  street  or  way 

stradone  m.  avenue,  highroad 

stramazzare  to  fall  down 

straniero  adj.  foreign 

straniero  m.  foreigner 

strano  strange,  odd 

straordinario  extraordinary; 
extra,  additional 

strappare  to  tear  away 

strappata  /.  pull,  tearing  off 

strascicare  to  drag 

stravolgere  to  twist  around, 
writhe 


strazio  m.  torture 

stremare  to  exhaust;  diminish 

strepito  m.  noise,  uproar 

stretta  /.    squeeze,    tightening 

strettezza/,  narrowness;  scar- 
city, want;  nelle  strettezze 
in  poverty 

stretto  adj.  narrow 

stretto  m.  strait 

stretto  (strinto)  p.  pari,  of 
stringere 

strmgere  to  press,  close, 
tighten;  —  la  mano  shake 
hands 

strinse  p.  def.  of  strmgere 

strinto  p.  part,  of  strmgere 

strisciare  to  slip  past,  graze 

striscio  m.  glancing,  grazing, 
slipping;    di  — ,  glancing 

strisciola  /.  little  band  or  strip 

stropiccio  (-zo)  m.  noise, 
clatter;   continual  rubbing 

strozzare  to  choke,  strangle 

studiare  to  study 

studio  m.  study 

studioso  studious 

stufa/,  stove 

stupire  to  astonish 

stupore  m.  astonishment,  stu- 
por 

su  (di)  on,  upon;  up,  (he 
went)  up;  above;  about; 
towards;  — !  come  now! 
sul  cader  del  giorno  towards 
sunset;  all*  in  — ,  above, 
upward 

subalterno  subaltern,  subor- 
dinate 

subitaneo  sudden 

subito  immediately,  suddenly 

sublime  sublime 

succedere  to  follow,  happen 


2l8 


VOCABULARY 


successe  p.  def.  of  succedere 

sudicio  dirty 

suggerire  to  suggest 

sugli  =  su  +  gli 

sui  =  su  +  i 

sul  =  su  +  il 

sulla  =  su  +  la 

sulle  =  su  +  le 

sullo  =  su  +  lo 

suo  {pi.  suoi)  his,  her,  its; 
your(s);  il  —,  his,  her(s), 
its;  your(s);  his  child; 
non  aveva  più  di  —  che  ali 
that  he  could  call  his  own 
was,  everything  about  him 
had  changed  except;  qual- 
che riga  di  suo  a  few  lines 
of  his  own;  quel  —  viaggio 
that  trip  of  his;  i  suoi  his 
(her)  family 

suonare  =  sonare 

suonatore  m.  musician 

suora/,  nun,  sister 

superbo  proud,  superb 

superfluo  superfluous 

superiore  superior,  upper; 
prima  — ,  first  upper  class 

superiorità  /.  superiority, 
higher  degree 

superlativo  m.  superlative 

supino  on  one's  back,  supine 

supplichevole  pleading,  sup- 
pliant 

sur  =  su 

sussulto  m.  start,  jump 

svegliare  to  awaken;  svegli- 
arsi wake  up 

svenire  to  faint,  swoon  away 

svenne  p.  def.  of  svenire 

sventolare  to  spread  forth, 
flap 

sventurato  unfortunate 


svincolare  to  disengage,  un- 
shackle 

Svizzera/.  Switzerland 

svizzero  m.  Swiss 

svoltare  to  turn  (a  corner), 
turn  aside 


t»  =  ti 

tacere  to  be  silent 
tacquero  p.  def.  of  tacere 
tagliare  to  cut 

tale  such;  like;  —  e  quale 
exactly     like;      —     di     — , 

—  dei  tali  so  and  so 
tamburino  m.  drummer 
tanto  adj.  so  much,  so  many; 

as  much,  as  many 
tanto   adv.   so,   so   much   (so), 
in  such  a  manner;    enough; 

—  che  so  (much  so)  that; 
di  —  in  — ,  from  time  to 
time;  ogni  — ,  now  and 
then 

tappeto  m.  carpet,  cover 

tardare  to  be  late,  be  long  in 

tardi  late,  too  late 

tasca/,  pocket 

tastare  to  touch,  feel 

tata  (dialect)  m.  daddy,  father 

tavola/,  table,  board 

tavolino  m.  writing-table; 
little  table 

tavolo  m.  table 

te  (to)  you,  (to)  thee 

teatro  m.  theater 

tedesco  m.  German 

telefonico  adj.  telephone 

telegrafico  adj.  telegraph,  tele- 
graphic 

tema  m.  theme 
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temere  to  fear 

tempesta  /.  tempest,  storm, 
shower 

tempestare  to  annoy,  harass; 
storm;  rage;  —  il  capo  di 
baci  cover  his  head  with 
kisses 

tempia  /.  temple  {of  the  head) 

tempo  m.  time;  weather; 
tense;  —  chiuso  oppressive 
weather;  a  /(in)  — ,  in 
(good)  time;  aveva  appena 
fatto  in  —  a  had  scarcely  had 
time  to;  che  —  fa?  how  is 
the  weather? 

tenda/,  curtain;  —  da  finestra 
window  curtain 

tendere  to  stretch;  —  l'o- 
recchio listen 

tendina  /.  small  curtain 

tenebre  /.  pi.  darkness 

tenere  to  hold,  keep;  tenersi 
think     oneself;      hold     out; 

—  a  desire,  care  for;  — 
a  nulla  expect  nothing  of 

tenerezza/,  tenderness,  love 
tenne  p.  def.  of  tenere 
tentare  to  try,  attempt 
tentennare  to  nod,  shake 
terminare  to  finish 
terra  /.    earth,    ground,   land; 

—  di  fuoco  Tierra  del  Fuego 
{a  group  of  islands  at  the 
southern  extremity  of  South 
America);  a  — ,  ashore; 
a  — ,  in  — ,  to,  in,  or  on  the 
ground;  per  — ,  on  the 
ground 

terrazzo  m.  balcony,  terrace 
terreno  earthly,  ground;    pian 

— ,  first  floor 
terreno     m.     land,     ground; 


stanza  a  — ,  room  on  the 

first  floor 
terribile  terrible 
terrore  m.  terror 
terzo  third;    terza  elementare 

lower  third  class 
tese  p.  def.  of  tendere 
teso  distended 
tesoro  m.  treasure 
testa/,  head;  in  — ,  at  the  top, 

at  the  front 
testacela/,  numskull 
testina/,  little  head 
testone  m.  large  head;    obsti- 
nate fellow 
tetro  gloomy 
tetto  m.  roof;  a  — ,  at  or  on  the 

roof 
ti  (to)  you,  (to)  thee 
tieni  pres.  indie,  or  impve.  oj 

tenere 
tigre/,  tigress 
tigre  m.  tiger 
timidamente  timidly 
timone  m.  helm,  rudder 
timore  m.  fear 
tipo  m.  type 
tirare  to  draw,  pull;    attract, 

throw;    blow  {of  the  wind); 

shoot;    —  avanti  keep  on; 

tirarsi   un   colpo    di   pistola 

shoot  oneself 
tiro   m.   shot;     range;    throw; 

a    un    —    di    fucile    within 

gunshot 
titanico  titanic,  huge 
titubare  to  hesitate,  falter 
toccare    to    touch,    feel;     con- 
cern;   tocca  a  me  it  is  my 

task,  falls  to  me 
tocco     m.     touching;      stroke; 

al  — ,  at  one  o'clock 
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togliere  to  take  away,  take 

tolto  p.  pari,  of  togliere 

tonante  thundering 

tonfo  m.  splash 

tonico  tonic,  stressed 

tono  =  tuono 

torcere    to    twist,    turn;    — lo 

sguardo  turn  or  look  away 
torcipiede  m.   twisted  foot  or 

ankle 
Torino    m.    Turin    (o    city   in 

northern  Italy) 
tormentare  to  torment 
tornare    to    return;      become; 

—  a  +  infin.     (do)    again; 

—  in  S£  come  to,  regain 
consciousness;  tornarsene 
return,  go  away 

toro  m.  bull 

torre/,  tower 

torrente   m.   torrent 

torto  m.  wrong;  aver  — ,  to  be 
wrong 

tossire  to  cough 

tozzo  thick-set 

tra  (di)  among,  between;  — 
in  italiano  e  in  lombardo 
half  in  Italian,  half  in 
Lombardy  dialect;  —  me 
to  myself;    —  sé  to  himself 

tracolla/,  shoulder  belt;  a  — , 
with  shoulder  belt 

traduzione  /.  translation 

tragitto  m.  passage  across,  trip 

tralwcere  to  be  transparent, 
shine  through 

tramonto  m.  sunset 

tranquillarsi  to  become  calm 

tranquillo  calm,  quiet,  tranquil 

trascinare  to  drag 

trascorrere  to  pass  over; 
elapse 


trascorso  p.  part.  0/ trascorrere 

trascurare  to  neglect 

trasognato  dumfounded,  as- 
tonished 

trattamento  m.  treatment 

trattare  to  treat 

trattenere  to  hold,  restrain, 
support 

tratto  m.  act;  trait;  behavior 
space,  distance;  a(d)  ogni 
— ,    at    every    moment;     di 

—  in  —  or ,  from  time 

to  time;  gradually;  (tutf) 
a(d)  un  — ,  at  once,  suddenly 

travagliato  troubled 

trave/,  beam 

traverso:  a —  (a)  across;  per 
— ,  transversely,  on  one  side 
awry 

travolgere  to  overturn 

tre  three 

tredici  thirteen 

tremante  trembling 

tremare  to  tremble 

tremendo  tremendous 

tremito  m.  trembling 

tremolo    tremulous,    quivering 

treno  m.  train 

trenta  thirty 

trentadue  thirty-two 

trepestio  m.  great  stamping 

trepidare  to  tremble,  shudder 

tricolore  tricolored 

trinchetto  m.  foresail;  albero 
di  — ,  foremast 

trionfante  triumphant 

trionfatore  m.  one  who 
triumphs 

trionfo  m.  triumph 

tristamente  sadly 

triste  {in  literal  sense)  sad, 
wretched;    bad 
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tristezza/,  sadness 

tristo     (in    moral    sense)     sad; 

wretched;  bad 
tromba/,  trumpet,  bugle 
tronco  m.  trunk 
troncone  m.  stump 
tropicale  tropical 
tropico  m.  tropic 
troppo  adj.  too  much,  excessive 
troppo  adv.  too,  too  much 
trovare   to    find;     trovarsi    be 

found,    be;     happen 
trovatello  m.  foundling 
truffatore  m.  cheat,  swindler 
tu  you,  thou 

Tucuman  town  in   Argentina 
tuffo    m.    plunge;     il    sangue 

gli  diede  un  — ,  his    heart 

stopped  beating 
tumulto  m.  tumult 
tuo   (pi.  tuoi)   your(s);    il  — , 

your(s) 
t(u)ono  m.  tone 
turbare  to  disturb 
turbine  m.  whirlwind 
turchino  blue,  sky-blue 
tutto   adj.   all,  entire;    pi.   all, 

every;     tutt'    e    due    both; 

tutti  e  tre  all  three 
tutto  adv.  quite,  entirely,  very; 

da     pfer     —     (dappertutto) 

everywhere 


u*  (dialect)  =  il 

ubbidire  (obbedire)  to  obey 

uccello  m.  bird;    —  di  rapina 

bird  of  prey 
uccidere  to  kill 
ucciso  p.  part,  of  uccidere 
udire  to  hear 


ufficiale  (-ziale)  m.  officer 

ufficio  (-izio)  w.  office,  func- 
tion 

uffiziale  =  ufficiale 

uggioso  dark,  gloomy 

uguaglianza  /.  equality,  equal 
degree 

wltimo  last;    da  — ,  lately 

umanamente  kindly,  hu- 
manely 

imiano  human 

umile  humble 

umiliare  to  humiliate 

umiliazione  /.  humiliation 

imiore  m.  humor;  di  buon  — , 
in  a  good  humor 

un'  =  una 

undici  eleven 

unico  only 

uno,  un  a,  an;  one;  some; 
ad  —  ad  — ,  one  by  one; 
V — ,  one;  1' —  dopo  l'altro 
one  after  another;  1' —  e 
l'altro   both;     each 

uomo  m.  (pi.  uomini)  man 

urgente  urgent 

urlare  to  howl,  yell 

urlo  m.  howl,  yell 

urrà  hurrah! 

urtare  to  stumble  against, 
strike 

usare  to  use 

usciere  m.  doorkeeper,  usher 
to  a  tribunal 

uscio  m.  door,  entrance;  sul- 
1' — ,  on  the  threshold 

uscire  to  go  out;  come  out; 
uscirsene  go  out,  come  out; 
—  in  una  esclamazione 
break  out  in  an  exclamation 

uscita  /.  exit,  coming  out 

uso  m.  use 
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V*  =  VI 

va  pres.  indie,  of  andare 

va'  impve.  of  andare 

vacanza  /.  vacation;  pi.  holi- 
days 

vacca/,  cow 

vacillare  to  vacillate,  hesitate 

vado  pres.  indie,  of  andare 

vagabondo  m.  vagabond 

vagamente  vaguely 

vago  vague;   eager;   attractive 

vagone  m.  car,  railway  carriage 

vai  pres.  indie,  of  andare 

valigia/,  valise  ^ 

valore  m.  valor,  worth 

valoroso  valorous 

vapore  in.  steam;    steamship 

vaporino  m.  steam  tug 

variare  to  vary,  change 

vario  varied,  different;   several 

vaso  m.  vase,  pot 

vasto  vast,  large 

vattene  =  va'  +  te  +  ne 
{Jrom  andarsene) 

vatti  =  va'  +  ti 

vecchio  old 

vece  /.  place,  stead;  in  —  di 
instead  of;  in  —  tua  in 
plac^  of  you 

vedere. to  see;  fare  — ,  show, 
"  shoW  off  i'  ^ 

vederlo  =  vedere  +  lo 

vedetta  /.  sentinel,  outpost 

vedova/,  widow 

vedrò  fut.  of  vedere;^ 

veduto  (visto)  p.  part,  of 
vedere 

vegetale  vegetable 

vegetazione  /.  vegetation 

vegliare  to  watch 


vela/,  sail 

velare  to  veil,  conceal 

velo  m.  veil 

velocemente  speedily 

vena/,  vein 

vendere  to  sell 

venerabile  venerable 

venerdì  m.  Friday 

veneto    m.    Venetian    {dialect 

of  Veniee) 
Venezia    /.     Venice      {Italian 

seaport  on  the  Adriatie  Sea) 
vengo  pres.  indie,  of  venire 
venire  to  come 
venne  p.  def.  of  venire 
vennero  p.  def.  of  venire 
venti  (vent')  twenty 
ventiquattro  twenty-four 
ventisei  twenty-six 
ventisette  twenty-seven 
ventisettesimo  twenty-seventh 
vento  m.  wind 
ventre  m.  belly,  paunch;    — 

a  terra  at  full  speed 
venuta/,  arrival 
verbale  verbal,  oral 
verbo  m.  verb 
verde  green 

verdeggiante  green,  verdant 
verdeggiare  to  become  green 
verdognolo  greenish 
vergognarsi  to  be  ashamed 
vergognoso  shameful 
vero  true;  non  è  — ?  is  it  not 

so?      don't     you?      hasn't 

he?   eie. 
verrà  fut.  of  venire 
verso  toward;  —  di  toward 
verticale  vertical 
veste/,  coat;   dress,  gown 
vestimento    m.    dress,    attire; 

—  alia  scozzese  kilts 
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vestire  to  dress;  —  da  estate 
dress  for  summer 

vestito  m.  suit  of  clothes 

vetrata/,  glass  door;  large  win- 
dow-pane 

vetrina  /.   glass  case 

vezzo   m.   habit;    plaything 

vi    adv.    there,    in    that    place 
or    point;     to    (at,    on)    it; 
to   (at,  on)   them;    resister- 
— ,  to  resist  it 

vi  pron.  (to)  you 

via  adv.  away,  off;  —  — , 
little  by  little,  continually 

via/,  way,  street 

viaggiale  to  travel 

viaggiatore  m.  traveler 

viaggio  m.  trip,  voyage;  in 
— ,  on  the  way 

viale  m.  avenue;   alley 

vicenda  /.  alternation;  suc- 
cession; change;  a  — ,  in 
turn 

vicinanza  /.  proximity,  near- 
ness 

vicinissimo  very  near 

vicino  (a)  adj.  neighboring, 
near 

vicino  m.  neighbor 

vicino  (a)  prep,  near,  close  to 

v/colo  (vico)  m.  alley,  narrow 
lane  or  street 

vide  p.  def.  of  vedere 

viene  pres.  indie,  of  venire 

vigflia  /.  eve;  watching,  sit- 
ting up 

vigliaccheria  /.  act  of  coward- 
ice 

vigliacco  m.  coward 

vigore  m.  vigor 

vigorosamente  vigorously 

Vigoroso  vigorous 


villa  /.  villa,  country-house 

villaggio    m.    village 

villino    m.    little  palace,  small 

country  home 
Vincenzo  m.  Vincent 
vincere  to  conquer,  win 
vino  m.  wine 
vinto  p.  part,  of  vmcere 
viola/,  violet 

violaceo  violet-colored;    violet 
violentemente  violently 
violento  violent 
violenza/,  violence 
violetta/,  violet 
viottola  /.  path,  lane 
virtù/,  virtue 
visiera/,  visor 
visione/,  vision 
vzsita     /.      visit,      inspection, 

rounds;      biglietto     di     — , 

visiting  card 
visitare  to  visit,  examine 
visitatore  w.  visitor 
viso  m.  face,  countenance 
vissuto  p.  part,  of  vivere 
vista  /.  view,  eyesight 
visto     (veduto)     p.     part,     of 

vedere 
vita  /.  life,  living;    waist 
vitello  m.  calf,  veal 
Vito  m.  Vitus 
vittima/,  victim 
vittoria/,  victory 
viva  !    hurrah  (for)  ! 
vivacità/,  vivacity 
vivamente  quickly,  gaily 
vivere  to  live 
vivo  alive;  vivid,  keen;  lively; 

strong 
vizip  w.  vice 

vo  (vado)  pres.  indie,  of  andare 
voce  /.  voice;    word;    a  bassa 
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— ,  in  a  low  voice;  a  una  — , 
with  one  voice 

vociare  to  bawl,  talk  loudly 

vocio  m.  loud  sound  of  voices 

vocione  m.  strong  voice 

voglia  /.  will,  wish;  di  buona 
— ,  willingly,  earnestly;  di 
mala  — ,  unwillingly 

voglia  pres.  subj.  of  volere 

voglio  pres.  indie,  of  volere 

voi  you 

volante  flying 

volare  to  fly;   hasten,  rush 

volea  =  Ti^Óleva 

volentieri  willingly 

volere  m.  will,  wish 

volere  to  wish,  will,  like;  — 
bene  (a)  like,  love;  — 
dire  mean;  volerci  be  lack- 
ing, be  necessary;  ci  vuole 
there  is  lacking     ^,..,. , 

volesse  p.  subj.  of  volere 

volgere  to  turn 

voile  p.  def.  of  volere 

volontà  /.  will,  wish 

T^òlta  /,,  tiroe,  turn;    a  volte, 


alle  volte  sometimes;  alia 
— ,  at  one  time;  due  volte 
twice;  una  volta  once;  es- 
sere quel  d'una  — ,  be  one's 
old  self 

voltare  to  turn;  voltarsi  turn 

volume  m.  volume 

vorranno  fut.  of  volere 

vorticoso  whirling 

vostro  your(s);  il  — ,  your(s); 
your  child 

voto  m.  vote;  vow;  grade, 
mark 

vuoi  pres.  indie,  of  volere 

vuole  pres.  indie,  of  volere 

vuoto  adj.  empty 

vuoto  m.  empty  space;  nel  — , 
in  space 


zaino  w.  knapsack;  school-bag 
zia  /.  aunt    -  *" 

zitto  quiet 
zoppicare  to  limp 
zucchero  m^  sugar 
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